Ａ：「欸，你能陪我去泡湯嗎？」
嗨：「去哪泡？」
Ａ：「陽明山吧。」
嗨：「好啊，走。」
我問他想泡大眾池還是私人包廂？他說有些大眾池要準備泳衣浴帽太麻煩了，我問裸湯呢？他說他不習慣光著身體給人看見。 我說：可是大眾池比較便宜誒，我是不太介意看人或被看。
但他堅持，要泡包廂，他說他會包這趟行程的費用。我想想他是個工作穩定的公務員，他也負擔得起，我也就答應沒多說什麼了。
後來我才知道，他單獨找我去泡湯的原因。
Ａ是個長髮過肩，眼珠圓潤的女孩，雙眼皮長睫毛，有時深邃到我會懷疑他可能有原住民或新移民的血統，但他跟我說沒有，大概天生麗質吧我想。
本來我沒注意到他那鑿痕深厚的眼袋，但在溫泉蒸氣漸漸散去他臉上的妝容後，我看見眼袋好像承載了不少的重量，每多泡一秒鐘，我覺得他的眼袋似乎都要把他拖垮了一樣。
進了包廂，我先將熱水與冷水的開關開啟，等候浴缸被裝滿的時間，熱氣包圍了整個空間，於是我自然脫下了全身的衣服，打開旁邊蓮蓬頭的熱水沖洗。這時A還沒有意思要脫衣服，他仍全身包好好地站在浴缸前，我問他幹嘛不脫，他跟我說，怕冷，等浴缸的水滿了再換他。
我說好吧，那你慢慢來。接著我把我的右腳放進浴缸裡，再把左腳也放進去，試試水溫：「溫度還可以，要下來泡了嗎？」
A先是背對著我，脫下了他的長褲，接著是他黑色蕾絲的內褲。我在他大腿外側隱看見了一朵深紅色的花，他說這是彼岸花，代表血腥的愛，底部黑色的映襯，是黑暗與死亡。
接著他雙手交疊將衣服往脖子上方拉去，褪去了他的長袖上衣，上背紋著一大片的橫幅，內衣痕跡下說著一名女子被荊棘纏繞無法脫困的束縛，他的眼被布條遮蔽，一邊作為天使的翅膀，一邊作為惡魔的羽翼。A說，這是在說他自己。
他解去了身上所有的飾品，雙手摀著豐滿的胸部來到我身邊，接著緩緩地慢慢在我身旁坐下，從腳趾、小腿、大腿、再到私處與腰...他手臂上有著一隻兔子，他說那是小時候自己養的第一隻寵物，但在自己沒有細心的照料下，小兔子過世了，這是他的第一個刺青，是為了永遠記得牠；接著他翻開手腕內側，我看見一條沿著血管攀延，往心臟方向去的一串文字。
泡湯時大部份時候都是A在跟我說故事，有時我會熱的受不了，離開浴缸坐在旁邊吹風，繼續聽他說；很久以前為了一個男人流過一個孩子，他說自己從沒跟別人說過這件事，那男的是他在酒店包養的少爺，他在那個少爺身上花了很多錢，因為他覺得少爺對他比以前遇過的所有男人都好，拿掉孩子時他也沒讓對方知道，直到後來那男的再也不理他，消失在別的女人的點檯裡。那串文字就像臍帶一樣，連著他的血液，與他無緣的孩子。
A說這些故事從頭到尾都是不帶情緒的，就好像在說別人的故事一樣。
整整五十分鐘都泡在這熱水裡對我來說實在太滾燙，A全身通紅，但他卻只是穩穩地泡在溫泉裡，閉上眼說著這些燒燙的記憶，而我只是在旁聽著，偶而我會問他回頭怎麼看待這些事情，他只會對我說：「都過去了。」
都過去了，我問他那為什麼他還想說？他說他只是想要有個人可以聽他說這些隱藏在衣服下的秘密。上班出門時他總是要長袖長褲，很怕被別人看見自己的刺青，擔心別人的耳語、同事的眼光、家人的詢問...，但明明這些身上的符號，是他生命中最重要的一切。
我問A為什麼他會租我，他說是因為他希望至少有個人記得他的故事，證明這些過去不是他想像中的夢境，就如同他當初決定將這些刺青烙印在身上一樣，希望用這些圖騰記得可能的遺忘。沒有宣揚，沒有要人注目，即便這些記憶在外人眼裡有多不堪，我卻覺得他整個人就是個記憶美術館了。
時間差不多了，他也起身沐浴，擦乾那些血淚交織的回憶，再次穿上遮起每一個刺青皮囊的長袖衣褲。
吹風機吹著他濕濡的長髮，耳後的刺青若隱若現，A，他說，這是他名字的縮寫，他也想記得他自己。
為保護租賃人隱私，故事已化名與修改可供辨認身份之細節。
