那個春天，在白河，日本東北部最南端的一座城市，有一座叫小峯城的城堡，白牆灰瓦地坐落在白河站的傍邊。這座城堡最初的城主叫結城親朝，然後幾易其主，蒲生氏，丹羽氏，松平氏，阿部氏等等，尤其是松平氏，一直是日本電視劇的長青素材。說起建築形式的話，出現了一個我這外行看不懂的詞「三重櫓」，問了建築設計師的博奧，才知道是複合式是層塔型三重三階式的木造建構，這座石垣，土壘，崛，建造的城池有護城河環繞著，是日本國家指定的文化遺產，也是日本百座名城之一。
說到這兒，講一個聽來的傳說：也就是關於這裏的那幾棵每年四月開滿一面城垣的粗大的櫻花樹。乙女桜の伝説，乙女在日語裏是小姑娘或少女的意思。
在寬永年間，小峯城大修之際，城牆的大石塊反覆崩塌，怎麼也建不起來，按當時的風俗，得需要「人柱」才能鎮住，所謂「柱」就是把人直直地生埋下做地基。而被選爲「人柱」的人，就是那一天最初來城的人。
話說，當天掌管這建築工事的管事的女兒，一大早拎著飯盒，穿著粉紅色的和服，木屐哢噠哢噠的聲音清脆有節奏地一路走來，那日的晨光有些耀眼，雨季前的露珠熠熠閃光，小姑娘看見城頭上父親使勁晃動的手臂，與往日有些不同。莫不是今日有些晚，小姑娘加快了腳步，木屐的聲音愈發地急促起來。
管事是不能出聲制止女兒歡快奔向死亡的腳步的，因爲他是管事，因爲這是天意，他的手臂慢慢停了下來，心口像是有一根硬物抵住般地痛，女兒粉紅的身影在那日的陽光裏成了他永恆的傷。
然後，石垣建成，在生生埋下小姑娘的地方，管事種上了一排櫻花樹，第二年就開得滿樹燦爛，被當地百姓稱作「乙女桜」，說是櫻花樹附上了小姑娘的性靈。怪道呢，那年去的晚，黃昏時節，滿樹的櫻花，燦爛中有一股說不出的無奈淒涼，想是那小姑娘那種幽怨的有悲壯的複雜心緒吧。
而我要說的不是這些，而是在城池的外面，有一個「白河集古苑」的地方。這個集古苑是由「結城家古文書館」和「阿部家名品館」構成，對此，倒也無有多大興趣，只是一進大門，那一副枯山水，令我一見鍾情，以致念念難忘。以至於終於幾年前在自己庭院裏完成了這個心念。此乃後話。
其實，這個集古苑的枯山水，根本就無法和龍安寺，大仙院，瑞峯院等等名所相比，但也是五髒齊全，那一彎彎細沙石上的波紋，看似不經意擺放的暗色石頭，一段段的矮牆，沒有一絲綠意的風景，儼然一副暗藏生機的水墨畫卷。
後來在其他地方，見到過有青苔搭配的，融合在日本庭園裏的枯山水，終是不如白河集古苑的那一段來的乾脆。
關於枯山水的起源，衆說紛一，有人說起源於中國隋唐時期，有人說起源於禪宗，還有人說起源於佛教的冥想，韓國的網站上還有枯山水起源於韓國之說（這個可是挺笑話）。我倒是覺得源於隋唐時期比較靠譜，畢竟那個時期正是遣隋使遣唐使大量東渡唐土，在那裏學習完各種技能，然後又帶回日本，估計，那時候會有一個喜歡庭院設計喜歡山水畫的日本人。這個日本人把一大把的青春交付給了漢語，漢文，設計和水墨畫，然後，因爲在文明的大唐吃不到生魚片啊，他就千難萬舍千辛萬苦地回到了日本。食慾得到滿足，就開始精神上的饕餮尋求，可那時的日本，哪裏有大唐的技術和文化氛圍呢，沒有水墨的材料，使得他著實痛苦了一陣子，那時候，他必定是住到了寺院，那個時代，寺院是文化場所，天天妄想無所事事，當然會被老主持看不上，命他收拾院子吧。院子裏有石頭，有斑駁的青苔和參差的樹木。走火入魔的他硬是把這一方庭院做成了自己懷念大唐水墨畫的紙張。看看，我野史的枯山水的來歷也不錯吧。
那年，博奧買來這片山和這棟平屋建築，我們敲掉了原來的水泥庭院，一半按博奧的意圖鋪草坪做成半洋風半和式的日本現代庭院，下剩的部分就歸我設計了，在日本式的榻榻米房間前面，設計出一款無任何植物的枯山水，唯有那塊大石上的青苔，每逢陰雨，便湛綠起來，還細細地開出菌一般的花兒。
其實，有了這個枯山水，隔三岔五是要打點它的。
枯山水的砂石下鋪的是防草墊子，就是這樣還是有些堅強的小草會在砂石上生長。春天，在有嫩綠剛一出現的時候，每天早晚的功課，就是要除掉這些小草，要是沒有深刻領會佛意禪意的話，這種殺生也算是罪過吧。然後便是秋季和初冬，散落的枯葉，在現實當中，遠比文字和寫真描述的要麻煩得多，在細砂石上散落的都是要用手撿起來，這是一個磨時間的細活，然後，再把砂石拖平，最後把胸中的山水用竹棍竹耙勾勒出來，也是一項體力活。
過去的那些庭院大概不會有防草這一設備，那麼拔草更是一項功課呢。這一趟下來，已是日上五竿了，坐在和室榻榻米的窗前，喝著冰塊檸檬茶，細細地體味勞作後的心境，就不算是無病呻吟了。禪意，是需要肉體上的勞作才能得到修爲的啊。
不實際操作，永遠無法理解初衷。焉知當年那個日本人不是爲了嫌拔院子裏的草麻煩，而鋪了一地砂石，然後纔是在此勾抹著自己的慾望呢？不知道這些勞作背後的觀光客，看到的只是表面的美，何來領悟呢。而勞作之後的小憩，即便是沒有高深的參悟，單單體味到的那種美，也是同一般人不一樣的啊。
