脫下鞋子，悄然穿行木造迴廊，坐在面朝白砂庭園的台階上，我們暫時卸下旅行時間，嘗試放空自己，細細觀看白砂上迴旋有致，富於韻律的波紋。
京都龍安寺的枯山水庭園，百聞不如一見，沒想到親身造訪後，才發現這ㄧ座長方形庭院，並不是僅用肉眼可以看出所以然。
庭園裡，五堆平凡無奇的石塊，由幾世紀前的無名造園師，精心配置，錯落擺放，石堆彼此之間的遠近距離，透過寺僧以竹帚在白砂上耙出波紋，創造出既留白又彼此關連，深具張力的空間感。
三面環繞的泥牆上覆著瓦片，畫框般隔開林木掩映的外面世界，也框住這方咫尺空間。小小庭園，就像一幅畫，畫框裡似是ㄧ幅抽象呈現的水墨山水。
所謂「枯山水」庭園，就是石堆造景，除了石與砂，其他什麼都沒有。「枯」差不多就是「空」的意思，但「空」並不是「空無一物」，而是王維的「空山不見人，但聞人語響」那份「不見」。不見，不是客觀上不存在，而是主觀意識上滌俗忘憂，讓出空間來，空山，即是心明明朗朗，且眼看飛鳥白雲，耳聽山泉蟲鳴，從自我內心放空，世俗的一切，不過是遙遠的迴響。
龍安寺的石堆與石堆之間，獨具巧思，無論從哪個角度來看，都不能盡窺全貌，總有一角之偏，這也代表某種保持謙虛的含義。許多西方遊客坐在階上，試圖在東方禪意庭園前，悟出些什麼。
正如欣賞ㄧ幅美妙的畫作時，總有人要牽強附會地賦予意義ㄧ樣，這些說明其實顯得多餘。在我的認知中，作品裡令人不解的謎才是最吸引人之處，也是想像力最能自由奔馳的地方。當我們欣賞這座庭園時，最好的方法還是與庭園對話，而非探究庭園每個部分的意義。
走訪京都，為了不走馬看花，我總會參考幾本書，日本學者清水泰博所著的《意象京都》是其中之一本，他「看」京都建築的態度，讓我從沉重的歷史資料解脫。
坐在白砂庭園的階上靜觀，無論是象徵大海浮著許多島嶼，或是雲煙深處露出的高聳山巔，枯山水庭園在咫尺空間裡，無名工匠就地取材，以少為多的原創力，讓我在微細的砂礫波紋間，體會某種「欲辨已忘言」的意境。波紋起伏或許如人心，貪愛癡惘，當一日將盡，些許折返的幽光或能穿透我們的心，讓幽微的，低伏的，青苔般的潛意識回復生機，如詩浮現。
