短篇小說 通往星空的列車

「媽，那是什麼？」

那時的我，站在媽媽的腳後，緊抓著她的褲管，雙腿發軟。

現在想想，那時只有國小的我不嚇壞才有鬼。看著人們瞬間化為一堆閃耀著光芒的沙塵，隨著火車空調送出的冷空氣消散。

戴上耳機，車窗凍的冒霧。月台鈴聲催促著我上車。左右看了一下，車長揮著紅旗和帶著手套的手，似乎在趕我上車。一踏進車廂，門很快地關上。這周開始，中部已經迎來入冬後的第三波寒流，每個乘客的臉上寫滿倦容。

對於這些不正常的事，一直到今天也習慣了。只是，看著同樣是人，卻從眼前消失的畫面依然感覺很差勁。所以戴上耳機，只凝視車窗外呼嘯而過的路燈已成習慣。

我認為，我看見的是曾經上過這班區間車的乘客。這班編號2152，前往台中的區間車，我看的見曾經上過這班火車的人們。

時間可以推至很久以前，我從那些「過乘人」的身上的衣著，還有使用的物品察覺的。似乎是這台列車正式上軌後，就開始計算。過時厚重的喇叭褲、像雞毛毯子班的髮型、已經看不見的BBCALL、西裝革履帶著懷錶的先生、還是Nokia產的智障型手機。

他們只會出現在列車上，而不是從月台上車。還是孩提時候的我，總是看見這班列車不管多晚還是人滿為患，卻又突然化為沙塵消逝。那些我稱叫「過乘人」的人們，他們會繼續做著當時自己正在做的事情，所以他們可能對著空氣說話，或是大笑。

列車停了下來。這時候上車的乘客並不多，已經是倒數第二班的車次了。但我還是把自己塞在緊靠門邊的鐵桿旁。時節進入一月，我正從台中回家。其實今天在下午就放學了，但我還是等到倒數最後一班或倒數第二班才上車。為的是減少上車的乘客數量。

這時，三名拿著新Iphone喧笑打鬧的女孩們上車，她們盼了盼，其中一名揮著手示意她們坐上兩個位置，她們即將坐下的位置上坐有一對年老夫婦，女孩們的身體觸碰到夫婦的那一刻，他們化為沙塵。那是很美沙礫，閃爍著金色的閃光，隨後消逝。

「哲安。哲安。」

媽媽輕聲換著我的名字。我會悄悄探頭出來，她輕撫我的頭髮，動作很輕。

「你看。外面。」我順著母親在陽光下閃耀的微笑和眼神望出去。

還記得，那次是下著細雨，但萬里晴空，陽光穿透雨滴間隙，閃耀著整座都市的畫面。

那些「過乘人」只要一被「現時」的人觸碰到，就會像那對夫婦一樣化為沙塵。除此之外，我完全無法判斷乘客到底是不是過乘人。

所以我從來不坐，也從來不與車上的任何人說話。耳機裡不斷循環的十二首美日歌曲和背包裡宮部美幸、村上春樹的小說成了唯一的伴侶。

母親走了以後，我和奶奶一起生活。奶奶帶走我時，她抱著我哭。不曉得是不是因為我父親因為車禍、母親生病而我成了孤兒，才使她難過。為了不讓奶奶勞累，我趁著反正也要等到半夜才上車的時間，找了份打工。

我曾經想過，就這樣度過高中三年，選擇南部的大學，遠離這班列車，或是對母親的懷念。

但這些計畫都在那位女孩出現後被打斷。

我固定在某站停車後，也就是剛才那三位女孩上車的那站，移動位置到能夠看得見她的地方。

她是有著小麥膚色、茶色及肩短髮還有參差不齊劉海的女孩。她總是帶著一個黑色包包，穿著輕便的T恤和外套。

或許是她那愛笑的模樣，和流轉的眼神讓我深深愛上，無法自拔。在我連續看見她的第四週後，我決定上前和她說話。深呼吸鼓起勇氣，努力克制有點發抖的雙腳。那是我第一次看見她的笑和眼神都對著我。

我們很快地熟識起來。她的包包裡是兩本小說，都是我最愛的作者。

「晚上好。」她今天心情看起來比平時還好，露出我最喜歡的笑容。

「妳好。」她示意我坐上她旁邊靠窗的空位。

「上次那本你看完了嗎？」她轉過來問我。

是上次那本宮部美幸的作品。在她借給我的當晚我就通宵看完。在家裡，我還特地買了個小書櫃來擺放她借我的書，每次我想還給她都被她拒絕。而她卻天天拿書給我。

「看完了。最後主角真的很幸運。」

一開始會注意到她，也是因為書。那是她差點來不及上車，在包包差點被門夾了的前一刻才跳上車。她看起來氣喘吁吁。我從她沒拉上拉鍊的包包縫隙看見兩本小說，正是我最愛的作者。嗜書如命的我一下子就對她產生了好感。抬頭一看，她正看著博愛坐上那位孕婦雙膝間的孩子笑。那小孩似乎也很喜歡她，嘻嘻地笑著。下一刻，她轉過頭和我對上眼睛。

我和她說完讀後心得，她將上半身重重躺回椅背，閉上眼睛笑著一邊身著懶腰說：「嗚哇。真過癮。果然聽你說最棒了。而且你看這麼快真是太好了，我才能知道結局。」

「耶？！妳沒看過嗎？」我一直以為她是看完才借給我。

她依然閉著眼睛，搖搖頭：「嗯嗯，沒有哦。只看了一半。」她睜開眼，「不過，這樣你說更有趣。」

「是嗎。」

明明很寒冷的天氣，彷彿有股暖流壟罩著我們，循環在我們之間。

我和大部分小說或電影裡的男主角不同，自認十分有勇氣的我卻唯獨不敢問她的名字。一直到今天，第一次和她說話已經過了數月，我只叫她「妳」，而她則叫我哲安。雖然聽起來很誇張，但她總給我一種像是冬雪一般的感覺。若是太過熱情的觸碰，一不小心就會消逝不見。

窗外的路燈延綿到整面山頭上去。天色太黑也看不出來列車正經過哪裡。斜上去像是要衝上天際的山面點綴了盡是不同顏色的路燈。就像是一片星空般，叫喚著旅程的精靈，撫慰著每個深夜勞動生活的每個人。

我們很常這樣。我看著窗外她看著書，我看著書而她閉上眼睛小憩。之間看似沒有交集卻不會不自在。像是有某種暖光沐浴著我們。心理幸福的感覺滲透，像是要大喊：「以後都這樣下去吧！」的樣子。

潭子。潭子。

我陪她起身走向車門，嘶聲開啟的車門將冷冽的空氣一下子灌進車廂內。

「明天見。」她拉緊外套的衣襟，在月台轉過身對我說。

「今天也不送妳嗎？」

「嗯。」她的回答和笑容被空氣壓縮，車門關上。

儘管如此，至今還不知道她的名字，想送她回家也一直被婉拒使我感到自己很窩囊。重新戴上耳機，已經不想回到剛才的座位上了。想必那椅子一定也恢復冰冷的溫度了吧。

再過兩站，我便下車，徒步走回奶奶家。

明天見。每當她說出這句話時，我都想抓著她的肩膀，將她拉進自己的懷裡。但她那時總是會出現的那種夾帶著背上的眼神使我卻步。

抬頭看向天空，今晚將近滿月之日的月亮很大。呼了一口白氣，攥緊圍巾，重新邁步。

這天不曉得為什麼睡不著。只好起床坐在書桌前發呆。聽著桌前黃色小雞形狀的時裝滴滴答答，猛地不曉得哪來的衝動，我拿出在學校用的素描筆，抽出書包裡的白紙，開始描繪她的模樣。

素描筆滾動。眼前是她。鉛筆繪出一絲一縷的她。一根細髮從左側經過那悲傷的眼神，蓋過嫣紅的嘴唇，斜向右側。

「哲安。」平常喜歡看著車廂內的人群的她，今天特別不一樣。

「嗯？」

「你今天送我回家好嗎。」

我攥緊口袋裡想交給她的素描畫。「好。」

潭子。潭子。

我們小心翼翼地跨過月台，像是我們都十分珍惜這趟旅程般。什麼都小心翼翼，都十分寧靜。這時我回過頭往我們才待著車廂一瞧，看見了母親。她背對著我，微微轉過側臉。我想叫出聲，但她很快地被另一名乘客碰到，化為沙塵。

「怎麼了？」她問。

「沒什麼。」

我們走在住宅區的巷子裡，已經很晚了。一部分的房間亮著燈，另一部分則好像傳來祥和的鼾聲。

整排的路燈成了我們的第三者。路上只有我們。她在某盞路燈下停下腳步，轉身面向我。

千萬不要。我總有一種不想聽她說話的感覺。

「我叫白豫晞。」她緩緩地說，真的很慢。溫柔的像母親。

「一直到今天，謝謝你。」

不要。

「我。」

她的臉、眼神從地板移向我。露出和素描畫裡一樣的眼神。手心裡的紙已經被我用力過猛而揉爛。

「我喜歡你。」

她伸出手觸碰我的心臟。下一秒，她化成閃爍著金色光點的沙塵，與隨之而來的冷風消逝、吹散。徒留我一人在路燈下。

我叫白豫晞。

出生的那一刻，我的命運已經清楚地浮現在我的腦海裡。

我會在數十年，人生最青春的那段時期的四月十四號去世。在那之前，我幾乎天天坐上編號2152，前往台中的區間車。這班區間車很常不把車廂間的門給關上，所以會向捷運那樣，可以從第一節車廂看到最後一個車廂的人們。

我看的見未來，看見未來會搭上這班車的人。

四月十四號這天過後，我以另一個形式出現在這班列車上。一切都是為了碰見他。那名叫周哲安，從來不看車內，只聽著十二首歌，鍾愛特定作家的他。

因為看的見未來將會坐上這班車的人，我才能一直不消失，一直到那天為止。

在他出現之前，我都搭乘白天的班次。我喜歡坐在車窗邊，享受陽光打進車廂，打在身上的溫暖。喜歡觀察車廂內的每個人，看著小孩時我都很羨慕，因為他們有著遙遠的未來旅途等著他去走，有著我沒有的一切。

哲安看見的，是過去曾上過這班列車，但在他現在的「現世時間」前，已經過世的人。包括早在某年四月十四日死於生病的我也是。

我能從人的心臟附近那微小光點判斷他是現世，抑或是已經死去的人。已死去的人會在心臟附近閃爍著光點。而這些人碰觸到現世的人，便會化成沙塵，從此消失，回歸過去。

為了遇見他，我盡力的閃避著所有現世的人。刻意將書包的拉鍊解開，故意來到他的身邊。

喜歡，很喜歡。卻不能觸碰。

他那說故事時閃爍的眼神，如琴般的音調成為夜裡的旋律，稍稍安撫著不得觸碰的傷痛。

四月十四號這天，決定和他說。雖然好自私，好卑鄙。一定會傷害到他吧？但我快離開了，最多一年的歸世，在這天夜裡將會什麼也沒觸碰到；他的手，他的懷抱，就這樣消失。

讓我自私一會兒。就算會傷害你，就算在你口袋裡那張化將會成為你永遠的痛。就讓我至少碰你一次吧，你的心。

最後，來不及聽見你的回答，就這樣離開了阿。

謝謝你，我喜歡你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致 那些寥寥無幾的愛情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卿慕石航