我對火車，情有獨鍾。
《追著火車跑》
黑色車體，嗚嗚嗚，似乎冒著白色濃煙，哐鏘哐鏘地開著。轉動的輪子，飄浮的白雲，悠悠緩緩。火車在鐵軌上行駛，我和一群孩童沿著鐵道追著火車跑。我個兒小，大約年紀也最小。追得心惶惶、喘吁吁，好怕跟不上大家的腳步，怕跟丟了、回不了家。印像中，我們這群孩童是為了火車上載著的甘蔗，看能不能抽出幾根甘蔗，啃啃那甜美的汁液。或天公作美，甘蔗沒捆好，從行進中的火車上掉下來，供我們撿捨著吃。我跑啊跑，跑啊跑地，無論如何用力，終究追不上前面孩童的腳步。天空晴朗，我驚懼不安地停了下來，喘著息，看著火車漸去漸遠。
幾十年後回首一望，火車早已走遠。跑在前頭的孩童，三三兩兩地在鐵軌上嘻笑哄鬧，似乎忘了沒偷到甘蔗這回事。
日據時期，由於甘蔗運輸需要，台東開拓株式會社興建關山到卑南之鐵道，經月野村而設有月野驛。台灣光復後與村子一齊改名為月眉，但因與台中月眉同名，再更名為月美。
我不知從山腰上住著的村子到鐵道有多遠？那是我記憶裡的第一列火車。
五、六歲時，全家從台東月眉搬到台北，搭的自然是火車，先到高雄、然後北上，得一天一夜吧！旅程漫漫，我卻幾無記憶，母親亦不曾提起。那是她第一次去台北，不是獨自一人，還有六個小孩要養大。不識字的她，此時只能交由父親打算，想必內心更是惴惴又茫然。
想像裡，火車過山洞，山洞長又長。火車越過原野，越過鄉鎮，在大大小小月台停了又開，開了又停。從清晨到中午，日頭漸漸褪去，從午後到暮色垂垂。夜色一片中，故鄉已遠，前景未明，即使在睡夢中，母親怕也是愁著眉、苦著臉。對未來的驚懼無知，對養大六個小孩的擔憂。
《環島之旅》
大二那年暑假，把幾件簡單的換洗衣物塞進一個黃色背包，和母親說了一聲去環島旅行，就出發了。去時，風光明媚；來時，悽悽慘慘。
先去了清境農場，認識了兩個男生，結伴共遊幾天，去了奧萬大，揮揮手，回台北再見。接著是一師大女生，也是我的高中學姐，男朋友就讀陸軍官校。知道我將與一群黃埔健兒會合，就偕伴而行。我們轉去日月潭，再到阿里山。第三次與官校學生出遊，不曾想，也是最後一次。偶爾回想起，已非張愛玲《半生緣》筆下的十四年，而是數十年，韶華已白頭。大學四年，系裡生活甚是乏善可陳，我們不是相親相愛的一班。數次與黃埔生共遊，成了幾筆濃墨重彩。
年輕時的我，很能吃，特別是陳媽媽為兒子和戰友準備的一大包滷味。負責照相的鄭說，不管他鏡頭往那裡看，總看到我在吃，不是啃著雞腿就是拿著雞翅膀。能吃也能玩，要去豐山路上，聽說有颱風，我不假思索地提議繼續向山行。是初生之犢的勇氣，也是年少無知的憨膽。那個下坡山路很是滑，行路難、行路難，摔了又摔。剛開始還想著小心點，很快發現無濟於事。又不想成為拖後腿者，就是拼盡全力趕上，摔了又走、走了又摔，一路走不停、摔不停，一條牛仔褲就這樣輕輕易易磨破。同行還有四位女生，我自然不會是落在最後面的那個。
有人還從家裡抱了一隻雞，一隻活生生的雞，捆在紙箱裡。他稱我為瘋子，大約是我笑起來太盡興，少了些矜持。也不知誰才是真瘋？帶著活生生的一隻雞走山路？可憐的雞，一路崎嶇不平，經常離了主人之手，碰來撞去的。到了豐山，轉眼變成一鍋美味可口的麻油雞。
這一趟阿里山、豐山之旅，日後造就了兩對夫婦。只是，歲月不一定靜好，人兒不一定偕老。原本開懷暢快的我，得知他們的一位同袍之所以驟然與我提分手，就是移情別戀追另有窈窕淑女，一時傷心不能自已，眼淚撲𥰡撲𥰡直直流。
青春年少，誰不曾為情情愛愛傷心落淚過幾回？年紀漸大，塵緣如夢，他年舊事，雲淡淡，風輕輕。
從台東知本開往台北的火車上，旁邊一個警校學生看我一臉憔悴損，還幾次跑到車間吹風，甚是擔心我一時想不開，愚蠢地往下跳。記得他方頭大耳，長得有點圓有點胖，感覺個性頗開朗。賣便當的來了，硬要掏錢請我吃便當，我一再回絕也拒絕不了，只能收下好意。也許，那年代的年輕人有點傻，是不是以為我吃了便當，就能泯去傷心事？百年修得同船渡，謝君一面之緣，感君便當之情。
《火車軼事》
歐洲旅遊，自然一路坐火車。從布魯塞爾開往巴黎的火車上，同車廂的一個法國男生，打破了我對巴黎的浪漫想像。他睡了一段時間，醒來後，開始與我閒聊。旅途上陌生人的交談，再正常不過了。聊著天聊著地，不涉風花雪月，沒有詩情畫意，他居然天外飛來一筆，問我要不要和他在旅館共度一夜？驚嚇、受辱，兼而有之。我非熱衷打扮之人，穿著向來不慾亦不媚，何況旅行中，自以便利舒適為要。眼前這個法國佬，普普通通，無啥動人處。嗯，如果長得像亞蘭德倫，我自然不會覺得那麼受侮辱。還是個水手，水手一靠岸，不是喜歡尋尋花問問柳嗎？他這突來的一問，到底是因為自身有病？花癡病。還是我看起來蠢？
「這就是你們的文化嗎？」想了一下，我不無犀利又狐疑地問著他。
「就是問問看嘛，有什麼關係？」他不認錯，我亦不再理他。
或許終於察覺自己言語不妥，冒犯到了來自遠方的遊客，下火車時，他向我說了對不起。
好幾年後，泰國南部一個民宿，同樣是個法國佬。把女友照片夾在《寂寞星球》裡，還向其他住客驕傲展示，似乎珍而惜之。饒是如此，不妨礙他脈脈地問我要不要和他一起洗浴？這真不是什麼桃花運，心未動，何來桃花？問的男子既不俊也不俏，讓我覺得好不莫明其妙，本姑娘招誰惹誰了？就不能單獨一人走江湖？難不成，這是法國某族群、某階層的雜交次文化？亦是，單獨行走的亞洲女生，容易成為西方男子凝視、獵奇的對像？尤其是在泰國這個國度。回想起來，或明目地問，或迂迴表態，尚有瑞典金髮男子。
背包走天涯，登徒子不少，獨缺陌上人如玉、君子世無雙。
春日遊，杏花吹滿頭
陌上誰家年少、足風流
妾擬將身嫁與一生休
縱被無情棄，不能羞
詞人韋莊筆下之少女，天真爛漫，率性而為，意像鮮明令人喜，令人婉爾一笑。若果真有如此美少年，如王一博之藍忘機，清冷如花，俊極雅極，蕭蕭肅肅，如松下風，可遠觀而不可褻玩焉，賞之、惜之，足矣！足矣！
1997年冬，第一次踏上中國，上海落地，北京返美。若非身旁之後成了先生的 kpjz，應該沒人會注意到我。適逢香港回歸，火車上，有兩次和人辯得面紅耳赤，一次對面坐的還是人民解放軍。或許是我太投入、太忘形了，旁邊坐著的一位老婦人忍不住按著我的膝蓋，溫柔地示意我收斂。不知是她太謹慎，還是我太放鬆，人民解放軍同志對我們很友善。抵達蘭州時，幫我們住進了只開放給軍人相關人員的賓館。斯時暮色濃濃，我又發著燒，免了我們不少奔波尋覓之苦。惜哉，離去時聯絡不到他，未能道別致謝意。
當時火車有軟硬座，軟硬臥四級之分，車票相當吃緊，我們是能買到什麼就是什麼。硬座似乎是為了折磨窮人而設，幾呈直角的塑膠座椅，坐久了，委實難受。車廂洗手間裡的屎屎尿尿，更是損人尊嚴與志氣。雖是寒冬，不少人腳下就是一雙黑色粗布鞋，那些尿尿屎屎，如何躲得過？我倆腳下踩的自然非布鞋，而是為了這趟背包旅行，細心挑選出來的 Timberland 馬靴。在人民解放軍同志的建議下，後來我跑到較高級的車廂裡解手。幾個女生見了，臉拉得臭臭的給我看，我離去時還不忘對我大聲指指點點。車廂之分，階級之別，拉出了我貴你賤的嘴臉，非常有感。不知現今，又是何等光景？
走過上海、南京、北京三個大城市，昔日繁華已去，明日榮景，蓄勢待發。
世紀末舊事，四分之一個世紀過去了，中國在硬體方面的建設發展，不可以道里計。
2003年夏天，我與外子第一次搭英國火車，從倫敦到南安普敦。坐著坐著，火車不動了。隔了好一會才聽廣播說，因預想不到的高溫，車軌有異，等待修復。當天溫度不過二十七、八度，火車就無法順利行駛？讓我大開眼界、咄咄稱奇，見識到了何謂繁華落盡、一身憔悴，曾經的日不落帝國啊！
搭過的火車，最心儀日本新幹線，快速、便利、乾淨、舒適、準時。車次頻繁，票價比諸英國，相當實惠。稱奇的是，火車上除了問問列車長第幾月台轉車，乘客間鮮有一言半語。你靜靜地來，我默默地離去，各自作別西天的雲彩。
哐鏘哐鏘，時代的巨輪不停地往前走。嗚嗚嗚的火車聲，早已消失在黑白歳月裡。塵封的記憶，放不下的浪漫。嗚嗚嗚，哐鏘哐鏘。
塵封的記憶，放不下的浪漫。嗚嗚嗚，哐鏘哐鏘。
