編輯嚴選

【臺文天文臺】陳令洋：綠豆糕棋盤稿紙＋莒光日臺灣文史——林衡道口述/宋晶宜筆記《臺灣夜譚》

1. 雖然說有圖不一定有真相，但這本書圖真的很多。

2. 「莒光日古蹟仙」+「三十年國中國文第一課作者」聯手鉅獻，不看可惜（？

3. 「你知道安平壺的由來嗎？吃檳榔的習慣是怎麼開始的？以前的人蓋房子有什麼規矩？童乩扶鸞是什麼人？劍潭和鄭成功有何關係？元旦為什麼不能吃稀飯？牛也要過『牛生日』？田頭田尾土地公是什麼意思？『哭路頭』的風俗是怎麼的？景美、公館、古亭這些地名有它的由來嗎？林投是人還是樹？愛玉冰也有個有趣的傳說嗎？你懂風水嗎？何謂螞蟻穴？何謂蛤蟆穴？」——這段是我從序文裡頭摘出來的，意思是說如果你對這些問題有點興趣，這本書裡面都有答案。但還是查證一下比較好，因為這本書有點老。

－噢！你是說李立群那個嗎？

－不是，你說的那個是臺灣怪譚。而且這段話也不是我說的，是宋晶宜說的。

－宋晶宜是誰？

－「啊好像棋盤似的我看倒有點像稿紙真像一塊塊綠豆糕……」

－停！我知道！衣料就是衣料，雅量的那個稿紙……不是啦，雅量的那個宋晶宜嗎？

——正是！

　　說起宋晶宜，三十年來在臺灣受過國中國文教（ㄊㄨˊ）育（ㄉㄨˊ）者，人人都可以背上兩句稿紙綠豆糕。但他除了國文課本名篇〈雅量〉之外，到底還寫過什麼文章、做過些什麼文化事業？恐怕沒幾個人說得出來。如果你國中國文有在上課的話，可能還是不會記得課本上有寫，他任職過《民生報》，後來還當到總編輯。

　　所以，今天就來說一件他在任職《民生報》時期做過的事情。

　　1979年1月起，《民生報》上開始連載「臺灣夜譚」專欄。這個專欄原先是直接邀請林衡道先生（1915-1997）撰寫，希望系統性地介紹臺灣的民俗風土——說起林衡道，相信在那個年代當過義務役的男性長輩們應該都不陌生，因為當時的林衡道經常在軍中的「莒光日」電視節目上向阿兵哥們講述臺灣古蹟，同時進行政治教育——1979年的林衡道，時任臺灣省文獻會（現在的國史館臺灣文獻館）主委。由於當時的臺灣省文獻會位在臺中市東區，林衡道得經常往返奔波於臺北、臺中兩地，無法靜下來寫作。於是幾經商量之後，這個專欄決定由林衡道口述、宋晶宜進行文字紀錄。

　　但事情卻沒有想像中容易。宋晶宜原本預期他只要把錄音的內容文字化便可，殊不知林衡道不喜歡錄音機，他說那會打斷他的靈感，於是宋晶宜只好純以筆記的方式完成紀錄，再由林衡道本人親自修改。據說他的要求很嚴格，每篇文章務求有條不紊、詳實、完整；他們更一起針對這個專欄，設想讀者的角度，調整寫作方向，讓文章在嚴謹之餘，更顯生動有趣（簡直就是臺灣民俗版的「拾藏」計畫嘛）。

　　林衡道認為既然要做，就要做得好。原本宣稱自己忙碌的他，從這個計畫開始之後，反倒表現得積極異常。宋晶宜平均一週得去拜訪他兩到三次，即使遇到國定假日、週末、休假他都不肯休息，依然事先敲定訪問時間。就這樣，他們只花了兩個月不到，就完成了原本預期十萬字的目標，並隨即在《民生報》陸續刊載了約半年的時間。內容無所不包，舉凡臺灣各地的傳統生活風俗、傳說掌故、特產名勝等必須花費大量心力調查搜羅的冷知識，在他們的敘述下，都像是信手拈來、娓娓道出。而專欄的文章也在一年後（1980年7月）由眾文圖書公司集結出版，更在書前以九十多頁的篇幅，排列了兩百多張照片，作為文章內容的佐證。當然，作為政府文獻部門的首長，林衡道的民俗論述自然符合當時政府的立場。《臺灣夜譚》一書中經常透過明示、暗示，強調臺灣文化直接受到大陸影響，兩岸文化不可分割，而這也是他在當時從事各種臺灣文化推廣時的一貫宣稱。

　　林衡道並非嚴謹定義下的歷史學者（他自己也堅決反對被稱作歷史學者）。他早年畢業於日本東北大學經濟科，後來受到日本民俗學泰斗柳田國男的影響，才投入民俗方面的研究。林衡道出身板橋林家，父親是也曾任職過臺灣省文獻會主委的林熊祥，但家學淵源卻未必全是他知識追求的助力，他對記者說過：「我父親最看不起民俗調查，他說做學問就是要治經史，他罵我和調查客家山歌的王金連，是文獻會最不爭氣的兩個人。[1]」但他依然長時間投入臺灣鄉土田野調查。1952年進入臺灣省文獻會後，陸續編寫過《臺灣歷史百講》、《臺灣寺廟大全》、《臺灣公路史蹟名勝之導遊》、《臺灣勝蹟採訪冊》等數十部著作。1970年代起，他經常在「臺灣史蹟源流會」的主辦或協辦下，參訪、介紹臺灣各地古蹟，他的知識與史觀才開始直接對台灣社會產生深遠的影響。例如近年來常針對時事發言的警政名人葉毓蘭，早年就因這層淵源跟著林衡道先生，遍訪過臺灣各地的古蹟名勝，才認識到「臺灣和大陸血濃於水的關連」[2]。

　　就在「臺灣夜譚」這個專欄推出的前後，宋晶宜正開始於《民生報》上寫作大量的藝術文化報導；而林衡道正開始投入「文化資產保存法」的訂定工作，日後也將開啟一連串古蹟維護運動，成為臺灣「文化恐怖份子」[3]的先驅。所以在此之後，宋晶宜還採訪過林衡道，寫過幾篇倡議立法保護文化資產的報導。

　　這是多久之前的事情呢？提供大家一個時間座標。《臺灣夜譚》出版8年後，宋晶宜才會出版一本書叫《看星斗的夜晚》（1988），那本書裡的〈雅量〉才會在隔年被政大的董金裕教授選入國立編譯館的課本中，成為你我都愛嘴個幾句的典故。

　　比典故還早的事兒，你看多久。

　

[1] 〈林衡道 為古蹟請命˙聲嘶力不竭 向年齡挑戰˙臨老做學問〉，《民生報》07文化新聞版，1982.04.30。
[2] 邱秀堂，〈懷思感念臺灣古蹟仙 林衡道教授〉，《人間福報》電子版2016.01.31，網址：http://www.merit-times.com/newspage.aspx?unid=428630
[3] 典出中華臺北市長柯文哲2015年11月對文資團體的批評。

林衡道（1915－1997），生於日本雜司谷（今東京都），風土民俗學者。林衡道8歲回臺灣，就讀臺北樺山小學（今臺北市政府），後再去日本。1974年擔任臺灣省文獻委員會主任委員，長期調查、研究臺灣的古蹟，因而被人尊為「古蹟仙」。

林衡道創作文類包括論述、小說、傳記及兒童文學。題材以歷史、民俗為主，獻身於臺灣史蹟研究，致力於民俗文化的尋根工作，也被譽為「臺灣史料百科」、「臺灣活字典」。

陳令洋　清大臺文所碩士，興趣是詩與書法。