建成圓環內,一個阿伯在熙來攘往的人潮中穿梭自如,來到這一家時常光顧的小店,點了一盤蚵仔煎,不計形象地大啖起來。
──這是六○年代的庶民日常。
鄉間一望無際的甘蔗林旁,一個歐吉桑向小販買了一根甘蔗,然後張口大嚼起來。他的老伴牙齒不好,歐吉桑還貼心地為她咬下一段,餵進她口中。
──這是老夫老妻的恩愛日常。
這兩個「日常」,在台灣人看來稀鬆平常,但如果我跟你說,故事主角是一位以英語寫作縱橫美國文壇數十年之久,享譽海外的作家林語堂,是不是有一種怪異的違和感呢?
不過,當你了解林語堂的出身背景,以及他和台灣的因緣,你會發現,不但毫無違和感,還會感受到滿滿的親切感。
十年前,我為了碩士論文,開始大量蒐集林語堂先生的史料與研究資料,想要從中開發出一條其他研究者尚未開墾過的新大陸,這才發覺,林語堂晚年定居台灣時期的作品及文學活動,還沒有出現系統性的研究。於是,我便一頭栽了進去。
原本只是抱著應付論文的心態來做研究,我萬萬沒想到的是,「林語堂在台灣」的這個領域是如此的迷人──
除了作家,林先生同時也是旅遊家、美食家,也是一位注重生活情趣的生活家,更是一個童心未泯,充滿好奇心的老頑童。因此,他來到台灣之後,雖然已年過古稀,卻依然馬不停蹄地從北到南跑透透,不輸今天國人的報復性出遊。從基隆碼頭、台北建成圓環、南投日月潭、台南烏山頭水庫,到高雄慈湖……到處都有他的足跡。透過一張張照片、剪報,以及他所留下的遊歷記錄,我們得以一窺六、七○年代的台灣風貌。
在他筆下,也時常發表對於時下最夯議題、最新建設、最震驚的社會新聞和最紅女星的看法。閱讀這些記述,我們已經不只是在看林語堂的文章,也是在看半世紀前的台灣社會面貌,深入理解當時的人們在想些什麼?討論些什麼?在追什麼星?……隨著林先生的腳步,我們將一步一步揭開這些歷史課本讀不到的社會百態,豈不是非常迷人嗎?
相較於其他1949年隨政府遷徙到台灣的文人前輩,由於林語堂的故鄉就在對岸不遠處的福建漳州,和台灣的風土、民情、飲食、文化……都極其相近,令他感受到滿滿的鄉情。所以,在他筆下,懷鄉的惆悵感已經被大幅度淡化,取而代之的則是接近家鄉的喜悅,這也是他總是興味盎然地走遍台灣、看遍台灣、吃遍台灣的主要動力來源。
接下來,我們將帶您尾隨林語堂的身後,帶您近距離體會他的近鄉情悅,以及五十年前的台灣歲月。
- 今年10月25日,小弟應林語堂故居之邀,將以「近鄉情悅:林語堂在台灣的故事」為題,分享林先生的點點滴滴。如果各位不嫌棄,歡迎大駕光臨!
- 活動連結:旦暮如昔——林語堂在臺灣的故事