方格精選

夜市大啖蚵仔煎的阿伯──你所不知道的幽默大師林語堂

鴻雁

發佈於鴻雁寫作教材與教法典藏室

更新於 2020/09/16發佈於 2020/09/15閱讀時間約 3 分鐘

建成圓環內，一個阿伯在熙來攘往的人潮中穿梭自如，來到這一家時常光顧的小店，點了一盤蚵仔煎，不計形象地大啖起來。

──這是六○年代的庶民日常。

鄉間一望無際的甘蔗林旁，一個歐吉桑向小販買了一根甘蔗，然後張口大嚼起來。他的老伴牙齒不好，歐吉桑還貼心地為她咬下一段，餵進她口中。

──這是老夫老妻的恩愛日常。

這兩個「日常」，在台灣人看來稀鬆平常，但如果我跟你說，故事主角是一位以英語寫作縱橫美國文壇數十年之久，享譽海外的作家林語堂，是不是有一種怪異的違和感呢？

不過，當你了解林語堂的出身背景，以及他和台灣的因緣，你會發現，不但毫無違和感，還會感受到滿滿的親切感。

十年前，我為了碩士論文，開始大量蒐集林語堂先生的史料與研究資料，想要從中開發出一條其他研究者尚未開墾過的新大陸，這才發覺，林語堂晚年定居台灣時期的作品及文學活動，還沒有出現系統性的研究。於是，我便一頭栽了進去。

原本只是抱著應付論文的心態來做研究，我萬萬沒想到的是，「林語堂在台灣」的這個領域是如此的迷人──

除了作家，林先生同時也是旅遊家、美食家，也是一位注重生活情趣的生活家，更是一個童心未泯，充滿好奇心的老頑童。因此，他來到台灣之後，雖然已年過古稀，卻依然馬不停蹄地從北到南跑透透，不輸今天國人的報復性出遊。從基隆碼頭、台北建成圓環、南投日月潭、台南烏山頭水庫，到高雄慈湖……到處都有他的足跡。透過一張張照片、剪報，以及他所留下的遊歷記錄，我們得以一窺六、七○年代的台灣風貌。

在他筆下，也時常發表對於時下最夯議題、最新建設、最震驚的社會新聞和最紅女星的看法。閱讀這些記述，我們已經不只是在看林語堂的文章，也是在看半世紀前的台灣社會面貌，深入理解當時的人們在想些什麼？討論些什麼？在追什麼星？……隨著林先生的腳步，我們將一步一步揭開這些歷史課本讀不到的社會百態，豈不是非常迷人嗎？

相較於其他1949年隨政府遷徙到台灣的文人前輩，由於林語堂的故鄉就在對岸不遠處的福建漳州，和台灣的風土、民情、飲食、文化……都極其相近，令他感受到滿滿的鄉情。所以，在他筆下，懷鄉的惆悵感已經被大幅度淡化，取而代之的則是接近家鄉的喜悅，這也是他總是興味盎然地走遍台灣、看遍台灣、吃遍台灣的主要動力來源。

接下來，我們將帶您尾隨林語堂的身後，帶您近距離體會他的近鄉情悅，以及五十年前的台灣歲月。