方格精選

夜市大啖蚵仔煎的阿伯──你所不知道的幽默大師林語堂

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
建成圓環內,一個阿伯在熙來攘往的人潮中穿梭自如,來到這一家時常光顧的小店,點了一盤蚵仔煎,不計形象地大啖起來。
──這是六○年代的庶民日常。
鄉間一望無際的甘蔗林旁,一個歐吉桑向小販買了一根甘蔗,然後張口大嚼起來。他的老伴牙齒不好,歐吉桑還貼心地為她咬下一段,餵進她口中。
──這是老夫老妻的恩愛日常。
這兩個「日常」,在台灣人看來稀鬆平常,但如果我跟你說,故事主角是一位以英語寫作縱橫美國文壇數十年之久,享譽海外的作家林語堂,是不是有一種怪異的違和感呢?
不過,當你了解林語堂的出身背景,以及他和台灣的因緣,你會發現,不但毫無違和感,還會感受到滿滿的親切感。
十年前,我為了碩士論文,開始大量蒐集林語堂先生的史料與研究資料,想要從中開發出一條其他研究者尚未開墾過的新大陸,這才發覺,林語堂晚年定居台灣時期的作品及文學活動,還沒有出現系統性的研究。於是,我便一頭栽了進去。
原本只是抱著應付論文的心態來做研究,我萬萬沒想到的是,「林語堂在台灣」的這個領域是如此的迷人──
除了作家,林先生同時也是旅遊家、美食家,也是一位注重生活情趣的生活家,更是一個童心未泯,充滿好奇心的老頑童。因此,他來到台灣之後,雖然已年過古稀,卻依然馬不停蹄地從北到南跑透透,不輸今天國人的報復性出遊。從基隆碼頭、台北建成圓環、南投日月潭、台南烏山頭水庫,到高雄慈湖……到處都有他的足跡。透過一張張照片、剪報,以及他所留下的遊歷記錄,我們得以一窺六、七○年代的台灣風貌。
在他筆下,也時常發表對於時下最夯議題、最新建設、最震驚的社會新聞和最紅女星的看法。閱讀這些記述,我們已經不只是在看林語堂的文章,也是在看半世紀前的台灣社會面貌,深入理解當時的人們在想些什麼?討論些什麼?在追什麼星?……隨著林先生的腳步,我們將一步一步揭開這些歷史課本讀不到的社會百態,豈不是非常迷人嗎?
相較於其他1949年隨政府遷徙到台灣的文人前輩,由於林語堂的故鄉就在對岸不遠處的福建漳州,和台灣的風土、民情、飲食、文化……都極其相近,令他感受到滿滿的鄉情。所以,在他筆下,懷鄉的惆悵感已經被大幅度淡化,取而代之的則是接近家鄉的喜悅,這也是他總是興味盎然地走遍台灣、看遍台灣、吃遍台灣的主要動力來源。
接下來,我們將帶您尾隨林語堂的身後,帶您近距離體會他的近鄉情悅,以及五十年前的台灣歲月。

  • 今年10月25日,小弟應林語堂故居之邀,將以「近鄉情悅:林語堂在台灣的故事」為題,分享林先生的點點滴滴。如果各位不嫌棄,歡迎大駕光臨!
  • 活動連結:旦暮如昔——林語堂在臺灣的故事
為什麼會看到廣告
avatar-img
22.2K會員
603內容數
本名洪俊彥。我從不無照駕駛,卻是體制外的小小無照教師,從小學作文到大學寫作--能教就教,不能教就學,學不會就動手寫,寫到有心得再教…… 喜歡書寫飲食經驗、鬼怪短篇、雜感趣聞、叭啦叭啦……等題材。透過我的作品,你將會走訪教育現場、命案現場以及菜市場。歡迎參觀選讀!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鴻雁的沙龍 的其他內容
《水滸傳》名列中國四大小說之一,其經典性無庸置疑。然而,由於受限於說書形式,又歷經多位作家的增補,導致主線、支線混亂,且人物著墨的比例失衡,使現代讀者無法欣賞它的美。在作家吳淡如的改寫之下,刪去蕪雜的情節,凸顯《水滸傳》的核心精神,以符合現代人閱讀口味的筆調書寫,兼具古意與新意,值得一讀!
善惡不兩立,「善」的對立面怎麼可能不是「惡」?! 但《三隻小狼和大壞豬》這一本改編自〈三隻小豬〉的繪本卻直接挑戰了這一個觀念,帶孩子看見人性中更真實而多元的那一面……
我們的孩子雖然有幸生在民主的國度,擁有各種自由,但如果不了解它,不珍惜它,那他們將來要如何持續灌溉它,讓這個國家的民主體制更趨於成熟而健全呢?因此,趁孩子小的時候,便可以開始為他們培養政治素養。這個時候,《明日之書》這套繪本便派上用場了!
〈甜粿飄香的時節--新年〉選自李倩萍《習俗的故事》,以故事形式介紹農曆新年的各種習俗。本文從除夕當天寫起,一路寫到元宵,這當中有什麼習俗、禁忌或習慣,一目瞭然。不妨抱著走馬看花的心情閱讀,看故事又長知識,有趣味又有年味,實在是一舉數得。
在大人陪同下閱讀《好忙的除夕》的孩子,不但會了解年節的基本習俗及習慣,也會意識到:這個節日,不只是盯著螢幕,等著拿紅包而已--全家人都應該動起來,共同營造年味! 唯有讓小朋友參與每一項工作、認識每一個習俗,才能在潛移默化中,提升文化素養。
從事教學工作多年下來,我發現:我們的孩子實在非常缺乏法律素養!但礙於缺少適齡且系統化的教材,老師也心有餘而力不足。《7歲開始打造法律素養》則彌補了這個缺憾,作者以生動的故事為前導,引起孩子的閱讀興趣;接著解釋故事中所牽涉到的法律問題,並且給爸媽及老師教養上的建議。值得作為培養小朋友法律素養的參考書。
《水滸傳》名列中國四大小說之一,其經典性無庸置疑。然而,由於受限於說書形式,又歷經多位作家的增補,導致主線、支線混亂,且人物著墨的比例失衡,使現代讀者無法欣賞它的美。在作家吳淡如的改寫之下,刪去蕪雜的情節,凸顯《水滸傳》的核心精神,以符合現代人閱讀口味的筆調書寫,兼具古意與新意,值得一讀!
善惡不兩立,「善」的對立面怎麼可能不是「惡」?! 但《三隻小狼和大壞豬》這一本改編自〈三隻小豬〉的繪本卻直接挑戰了這一個觀念,帶孩子看見人性中更真實而多元的那一面……
我們的孩子雖然有幸生在民主的國度,擁有各種自由,但如果不了解它,不珍惜它,那他們將來要如何持續灌溉它,讓這個國家的民主體制更趨於成熟而健全呢?因此,趁孩子小的時候,便可以開始為他們培養政治素養。這個時候,《明日之書》這套繪本便派上用場了!
〈甜粿飄香的時節--新年〉選自李倩萍《習俗的故事》,以故事形式介紹農曆新年的各種習俗。本文從除夕當天寫起,一路寫到元宵,這當中有什麼習俗、禁忌或習慣,一目瞭然。不妨抱著走馬看花的心情閱讀,看故事又長知識,有趣味又有年味,實在是一舉數得。
在大人陪同下閱讀《好忙的除夕》的孩子,不但會了解年節的基本習俗及習慣,也會意識到:這個節日,不只是盯著螢幕,等著拿紅包而已--全家人都應該動起來,共同營造年味! 唯有讓小朋友參與每一項工作、認識每一個習俗,才能在潛移默化中,提升文化素養。
從事教學工作多年下來,我發現:我們的孩子實在非常缺乏法律素養!但礙於缺少適齡且系統化的教材,老師也心有餘而力不足。《7歲開始打造法律素養》則彌補了這個缺憾,作者以生動的故事為前導,引起孩子的閱讀興趣;接著解釋故事中所牽涉到的法律問題,並且給爸媽及老師教養上的建議。值得作為培養小朋友法律素養的參考書。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
出走日記 | 世代交替 | 大叔系戀人|以工換宿 『龍蝦、豬肋排、帝王蟹腳煮泡麵,今天妳想吃哪一種?』 孟瑤函剛滿十八歲,跨越整個台灣來到東北角的小漁港,打工賺取下學期學校活動『交換學生』的費用。 遇到明明可以靠臉吃飯卻堅持不肯、應該賺大錢卻不想賺的老闆,侯邦彥。 這個夏天,他們一起在『六絃』生活
Thumbnail
臺灣小吃代表了臺灣的風土人情,臺灣味道承載著濃厚的歷史與文化背景,一段時間熬成的好菜,亦如淬煉和堆疊的人際關係。
第十章 大叔叫做林西,約莫六十歲。及肩微捲的褐色長髮閃著油光,幾縷灰白隨意散落在臉頰旁,更突顯他黃湯下肚後的微醺。他滿臉的落腮鬍渣和中廣身材,是最鮮明最傳統的藍領形象。 林西對中國文化非常有興趣,一聽到我倆來自台灣,興沖沖地向我們展示手臂上的刺青,是「林「和「金「兩個字,因為他和太太的姓氏裡
Thumbnail
離開善化的牛肉湯,也去假日的牛墟繞了一下沿街的市集。 本來要越過曾文溪往溪北的麻豆佳里去,不是為了文旦柚,是尋訪全台最大供奉趙子龍的永昌宮。卻不知怎地患了空間迷航症,逕望東北奔去,只見沿路愈開愈是鄉下,他還是忍不住問: 「怎麼愈來愈鄉下的感覺?」 我瞧著窗外,低矮的房子錯落田野間,這馬路兩旁是
Thumbnail
兩年後的一個冬天,林叔帶來了好消息:阿三爸終於要來到台灣了。阿三媽雖然是高興,也忍不住流下了眼淚。那天家裡的雞鴨都上了桌,當然也少不了阿三媽有名的蘿蔔乾。全家快快樂樂地與林叔一起打了個牙祭。 盼著盼著,阿三爸總算在過年前來到了台灣,然後立即在第一個星期假日馬上就趕到三峽。
Thumbnail
美國加州三藩市(舊金山),唐人街的都板街內。 粗腰圓膀的水生帶著兒子小海正打理起店舖外的廣告帆布,而掛在門牌白底紅字的招牌上印著《傳龍麵館》四個大字。 「警醒點啊!台灣今天有兩條子要過來。說什麼臥底什麼的,你倆小子注意點。」 小海不甚在意的左右張望,「咦~老豆,我陸迪師兄呢?怎麼都這個點
Thumbnail
這暖還寒的天氣,想起多年前我還在興大任教,課程十分繁重。下課後常常到忠孝路或第五市場覓食,順便買些日常食品回家。有一天,在台中四維街/樂群街口,竟遇到先師揚宗珍教授(即60年代著名小說作家孟瑤)。當時已退休多年,隱居在現今台灣大道〔全國大飯店〕旁的巷弄中,住宅離台中市第五市場相當遠。  
阿信去了古代旅遊,買了一些竹簡和肚兜送給他的朋友 眾人開心地拋起中游仔阿薯和阿片,中游仔很厲害,很多人喜歡他們。 小峰大伯爺大明今年已經65歲了,他的身型適中,目光炯炯有神,性格比較沉穩踏實,他是一間跨國大商業集團的總裁,經
Thumbnail
「過去」 馬六甲市區,賣椰子的攤販外,一位阿伯愜意地坐在那裡,馬六甲接近赤道的炎熱氣候快讓我們吃不消,進去買了現剖椰子來解解暑,阿伯看著我和老牛:「你們哪裡來的啊?」看到都是華人面孔自然收起警戒,和他就這麼聊起來。 阿伯對蔣介石時代印象特別鮮明,我想他是當年移民潮定居在馬六甲的華人,從小跟家人到
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
出走日記 | 世代交替 | 大叔系戀人|以工換宿 『龍蝦、豬肋排、帝王蟹腳煮泡麵,今天妳想吃哪一種?』 孟瑤函剛滿十八歲,跨越整個台灣來到東北角的小漁港,打工賺取下學期學校活動『交換學生』的費用。 遇到明明可以靠臉吃飯卻堅持不肯、應該賺大錢卻不想賺的老闆,侯邦彥。 這個夏天,他們一起在『六絃』生活
Thumbnail
臺灣小吃代表了臺灣的風土人情,臺灣味道承載著濃厚的歷史與文化背景,一段時間熬成的好菜,亦如淬煉和堆疊的人際關係。
第十章 大叔叫做林西,約莫六十歲。及肩微捲的褐色長髮閃著油光,幾縷灰白隨意散落在臉頰旁,更突顯他黃湯下肚後的微醺。他滿臉的落腮鬍渣和中廣身材,是最鮮明最傳統的藍領形象。 林西對中國文化非常有興趣,一聽到我倆來自台灣,興沖沖地向我們展示手臂上的刺青,是「林「和「金「兩個字,因為他和太太的姓氏裡
Thumbnail
離開善化的牛肉湯,也去假日的牛墟繞了一下沿街的市集。 本來要越過曾文溪往溪北的麻豆佳里去,不是為了文旦柚,是尋訪全台最大供奉趙子龍的永昌宮。卻不知怎地患了空間迷航症,逕望東北奔去,只見沿路愈開愈是鄉下,他還是忍不住問: 「怎麼愈來愈鄉下的感覺?」 我瞧著窗外,低矮的房子錯落田野間,這馬路兩旁是
Thumbnail
兩年後的一個冬天,林叔帶來了好消息:阿三爸終於要來到台灣了。阿三媽雖然是高興,也忍不住流下了眼淚。那天家裡的雞鴨都上了桌,當然也少不了阿三媽有名的蘿蔔乾。全家快快樂樂地與林叔一起打了個牙祭。 盼著盼著,阿三爸總算在過年前來到了台灣,然後立即在第一個星期假日馬上就趕到三峽。
Thumbnail
美國加州三藩市(舊金山),唐人街的都板街內。 粗腰圓膀的水生帶著兒子小海正打理起店舖外的廣告帆布,而掛在門牌白底紅字的招牌上印著《傳龍麵館》四個大字。 「警醒點啊!台灣今天有兩條子要過來。說什麼臥底什麼的,你倆小子注意點。」 小海不甚在意的左右張望,「咦~老豆,我陸迪師兄呢?怎麼都這個點
Thumbnail
這暖還寒的天氣,想起多年前我還在興大任教,課程十分繁重。下課後常常到忠孝路或第五市場覓食,順便買些日常食品回家。有一天,在台中四維街/樂群街口,竟遇到先師揚宗珍教授(即60年代著名小說作家孟瑤)。當時已退休多年,隱居在現今台灣大道〔全國大飯店〕旁的巷弄中,住宅離台中市第五市場相當遠。  
阿信去了古代旅遊,買了一些竹簡和肚兜送給他的朋友 眾人開心地拋起中游仔阿薯和阿片,中游仔很厲害,很多人喜歡他們。 小峰大伯爺大明今年已經65歲了,他的身型適中,目光炯炯有神,性格比較沉穩踏實,他是一間跨國大商業集團的總裁,經
Thumbnail
「過去」 馬六甲市區,賣椰子的攤販外,一位阿伯愜意地坐在那裡,馬六甲接近赤道的炎熱氣候快讓我們吃不消,進去買了現剖椰子來解解暑,阿伯看著我和老牛:「你們哪裡來的啊?」看到都是華人面孔自然收起警戒,和他就這麼聊起來。 阿伯對蔣介石時代印象特別鮮明,我想他是當年移民潮定居在馬六甲的華人,從小跟家人到