眼前半部白光遮蔽.. 恐懼是眼的問題還是腦的問題 電腦斷層 核磁共振 呻吟聲 嘔吐聲 焦慮感 天不怕地不怕 病來磨 看你怕不怕 人如此的脆弱又如此的無助 奇幻的經驗 隔壁床父子的親密尊重照顧 一早老母親帶著燒餅油條來 說說笑笑 每個人都有24小時 使用的方式、分配和節奏 卻那麼不一樣 你的夜晚是她的午餐時刻 妳的清晨是他的下班心情 我佇立在護理站 半夜 人員繼續忙著 我不禁懷疑自己是否 隱形 沒人看得見我 台大急診室 自成一個生態圈 供給和需求 上游和下游 看似複雜 又自有秩序 看似簡單 又錯綜繁複 一排排的走廊 一床床的無助 高大又脆弱 自私又溫暖 顏色是藍 味道是濃 氣氛是沉 床位在重症區 總醫師辦公室正門外 來來去去的都是年輕女子.. 尊敬的態度進門 不到二分鐘出來 另一種生態 下午三點四分 護士:「329..(術語)」 兒子:「我回家 她就沒反應,就是這樣了。」 醫生:「現在沒有生命跡象,救還是不救。」 兒子:「救 救 救」 黑洞裡的21小時 恍若一世紀長 又不確定自己是誰 不同時間空間 四周人物的動作和聲音 怎麼都不熟悉 上了捷運 回到現實空間 回到家 陽台衣服已乾到硬 脫了衣服 看見紙項圈 針孔 這一切是真實經歷