這座城市只剩一座保齡球館，去玩的人寥寥無幾，像我女朋友這麼愛保齡球的人極為少見，她一周去三次，有自己的專用保齡球，每次都隨身帶著，從來不嫌重。
她的衣櫃裡有一層整整齊齊擺著一排保齡球，我數了一下，一共十三個，超過她的高跟鞋數量。
我陪她玩過幾次保齡球，我打得很糟，拿球搖搖晃晃，總怕砸到自己的腳，更擔心自己跟著球滑進球道。她基本是兩球以內全清。我問她，「是不是你帶的保齡球是定制的，連三個孔都是照你的手形狀定制？」
她用球巾包好球，放進球袋，沒回答我。
每次打完球，她就允許我留宿一晚，第二天早上，吃完我做的早餐後，讓我滾。
對，是滾，她會說，「傻逼， 滾。」
於是我就滾。
對她來說我和保齡球一樣，讓我滾，去擊球，然後順著球道，回到原處，等著她再次拿起來。
我就是滾來滾去的人。
那天晚上，我在衛生間外，聽到她在裡面突然喊了一聲，我以為是叫我。
「你說什麼？」我問。
「滾。」她說。
「啊？」
「我對著鏡子說滾。」她解釋。
「對鏡子裡的自己說？」我想起之前好像也有過這樣的情況，「每次都是？」
「15次了。」她說。
「你和我說過的滾可不止這個數了。」我笑道，扶著衛生間的門把手，在想是不是要進去抱她。
「多少次了？」她問。
「我沒數過。」我的手縮了回去。
「75次了。」
「你倒是記得很清楚。」
「和你在一起的所有事我都記得很清楚。」
第二天早上 ，她照例讓我滾。
「76次了。」我滾之前說。
她說，「這些數字，你要記住。」
我說，「和你在一起的所有事我要記得很清楚。」
我確實記住了，她罵到第99遍滾後，我真變成了一個保齡球。
