高二分班那一年，好朋友去了理組、我則選了文組，好朋友是一個熱情的女孩，她帶我認識她們班上的一大群同學，記憶裡有一段畫面，似乎是她帶我加入了一次她們班同學晚自習前的晚餐小聚，大部分的同學們都熱情地與我打招呼、找我聊天，唯獨有一個戴著眼鏡的纖瘦男生只坐在位置上、話不太多，我本就是個怕生慢熟的人，自然也沒有多與他搭話，後來好朋友告訴我他是學校裡某個社團的社長，我還懷疑地重複問了是真的嗎？我難以想像一個看起來安靜孤僻的人會玩社團、甚至是社長。戴著眼鏡、纖瘦、孤僻、沉默、實際與想像似乎有著反差，這便是我對他的第一印象了。
說也奇怪，從初識開始，好朋友就莫名一直想撮合我跟這個男生、一直開我們兩個的玩笑，還不熟的我們常覺得很尷尬，我甚至還跟好朋友說，他真的不是我的菜，不要再鬧了啦。
後來我常在校門外的公車站遇見這個男生，才知道原來我們是搭同一條公車路線回家的。每天等車、搭車的時光裡，我們逐漸熟識起來，這個纖瘦的男生擁有與外表不太相符的低沉嗓音，在嘈雜的公車站與搖晃的車廂間，我逐漸知道了關於他的許多事：他比我晚幾站下車、他在哪個區域長大、他的好朋友有誰、他在社團都做些什麼、他讓人感覺成績很好卻也有許多煩惱......我們也從碰面一起搭車，到相約一起搭車，當時我們使用的都是按鍵式手機，放學的時候會互相傳簡訊問對方：「今天要一起搭車嗎？」，或者是相約留晚自習後一起搭車回家。
於是這個男生開始出現在我的日記裡，我形容他是一個「很剛好的人」，剛好的理解、剛好的體貼、剛好的衝動、剛好的嚴肅、剛好的隨和、剛好的搞笑，感覺禮貌卻也不失溫度，給人沉穩安心的感覺，我甚至還在日記中寫「似乎找不出他的缺點」，現在看來，這肯定是被下了迷藥吧。
就這樣一路到了高二即將結束，我們之間已成為會常常一起吃晚餐、留晚自習、走操場聊天、等車搭車、來回傳簡訊的曖昧關係（這應該是所有高中生曖昧的套路吧）。
每天我都跟自己糾結一百萬次許多問題：他對每個女生都這樣嗎？這一切到底是我想太多，還是他真的也喜歡我？要告白嗎？但是現在說了又能怎麼樣呢？距離學測還有兩百多天，我的成績不夠好必須要努力讀，他那麼在乎學業肯定不會願意在這時候交往的，這個時候在一起會不會是賭掉彼此的未來呢？而且如果不是我想的那樣，會不會我就因為尷尬而失去一個好朋友呢？
任何時間單位在愛情裡都顯得太慢。
／
你感受得到嗎？這思念真真切切。
多害怕少了點慢了點你就不屬於我。
你會明白這樣的急切嗎？
／
是真的嗎？
在一起哼唱情歌的當下，在我們的歌聲裡，
我是如此驚怕受傷，又是如此期待。
可以再為我唱首歌嗎？
／
你輕聲，如唱首晚安曲，
柔聲地，怕驚動了香甜的夢，我們的夢，
所以你靜靜地碰觸，剛好地留下一聲晚安，
容我錯覺這一刻你是哄著情人的口吻，而我被喚醉。
我多想你入夢前浮現的影像是我，
你要知道，每日我都見你，在夢裡。
／
我們可不可以別錯過？
高二升高三的暑假，我們待在學校圖書館自習，密集地見面、相處之下，這段曖昧關係也升到最高點，其中當然也少不了好朋友的各式各樣神助攻。
那是一個盛夏的夜裡，記得那天他因為參加某個學科競賽的事有些低潮，我們一起吃過晚餐後，他去了附近的補習班上課。我和好朋友坐在圖書館外聊起我和他之間的事情，她跟我說，妳想好多。好朋友離開後，我戴上耳機一個人走操場，那一天有種強烈的感覺，不管怎麼樣都想告訴他，就是今天了。
九點多他找到在走操場的我，我說：「你急著回家嗎？」『妳要跟我說什麼？』「好像是時候要把問題說一說了？」操場上的人影漸少，我們以很慢的節奏說著話，說了什麼我已經不太記得了，只記得我們是以一種認真沉重的語氣在談論我們之間的關係。
「我其實想，我們現在設想、煩惱那麼多都是一樣的，不如就一起走吧，再一起面對以後的問題。」我說。
『其實今天只是把一切講開，我們心裡早就已經想好要怎麼走了吧。』
「如果，不打算走這條路的話，那就不必去想這些問題了。」
『妳好絕。』
「所以，要走嗎？」
『走吧。』
「走吧。」我說，操場已經空了。
於是在升高三前的暑假我們開始交往，一路顛簸又平淡地走到了現在。每次我們回顧當年的這段回憶都會忍不住笑出來，笑當年的彼此是如此青澀、手段是如此拙劣，同時也發現，我們竟陪伴彼此走過生命中這麼漫長的成長過程，一回神兩個人都已經和當年不一樣了，我們也從兩個青澀的高中生，長成一對總被朋友笑稱老派的情侶。
五年多的漫長時光裡，有過許多快樂深情，也有許多吵鬧不安，但每次爭吵到最糟糕的時刻，我們都還是沒有選擇放棄這段關係，或許就如同五年多前操場上認真的那場對話，我們都用了一百萬分的認真在面對這段關係吧，很奇妙，也很感謝。
「像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。」
－簡媜，寫於《水問》自序。
每次再重讀舊日記總會覺得，這大約是寫作至此最麗的文字了，充滿纖細的情感、想像、猜測，以及那年青澀的勇氣和期待，連日記上的字體都是燦燦的。每一次情感的萌發，總是觸動自己所有的靈思去將情感化成文字，彷彿寫下來是一種儀式，將思緒安放進文字裡，就能讓自己的心不再浮亂。
重讀舊日記彷彿能重新體會愛情的酸澀和甜美，重新嘗到它的誘人滋味，重新憶起當時一筆一劃虔誠地書寫愛情、在文字裡摸索愛情的自己。我常想，還好在那個晶亮的歲月裡曾認真地寫過，因為離開了那個年紀以後，這樣青春鮮麗的文字，我想我是再也寫不出來的了。
