付費限定文章

編輯嚴選

檢舉內容

「女人香&男人way」：當我在臺北街頭遇不見你的時候

2038年，臺北。

我從仁愛圓環附近的大樓走了出來。在很年輕的時候，我記得那是一家叫做「誠品」的書店，24小時營業的創舉，吸引了許多夜貓子，如我，在那裡午夜流連，而現在，別說「誠品」這名，就連「書店」這個詞兒都沒有人在使用了。

我走到敦化南路和忠孝東路口，馬路的對面，記憶中曾是某間知名蛋糕店，現在變成「下一站」的公家單位，我始終沒搞清楚這些年來科技進步替我帶來的便利為何，更不要提，去使用或是了解這些現代化設備了。

65歲的我，在前幾年接受人工關節移植之後，我的雙腿變得依舊可以健步如飛，雖然踏在地上的感覺和真實還是有那麼一段距離，然而「可以散步」這件事情，讓我的人生意義回來了不少。

畢竟，每次在臺北街頭散步時，總是有好事發生。

最早最早，就是遇見你吧⋯⋯

1991年，我剛從女中畢業，和你在同一個補習班準備聯考。你總是會在每天早上替我準備熱開水，讓我很窩心。知道那是一種對我好感的表現，但是我們要面臨的是當時人生中最重要的大考，沒有人有多餘心思，去整理其他情緒，也就這樣，我們在考完聯考，離開補習班後，沒有留下任何聯絡方式，就再也無法碰面了。我曾經為這麼愚笨的自己偷偷掉下眼淚，而且是在獲知自己考取了自己最想上的大學科系之後。因為，我希望能和你分享。

然而過沒多久，我就發現自己的眼淚白流了。那年暑假，走在安和路上，我竟然就這樣遇見了你。你臉上露出一抹驚訝，我嘴角則是透出一股微笑。我們擦肩，交錯，接著同時回頭。

你笑了，那只有漾在左邊臉頰的酒窩惹得我多愛。於是我們開始了第一次的交談，聊起你考上中部的大學，留下彼此家裡的電話號碼，開始我們長達五年的曖昧。一直到你當兵前，我們都沒有訴說過對對方的好感，一直到我送你去車站的那刻為止。

沒告訴你的是，大學那幾年，當你在中部讀書，偶爾回到臺北來時，我都會試著在臺北街頭漫步著，假裝自己在看仁愛路上的街景，實則心裡盼望著能否在某個轉角後碰到你。

如果你沒忘，我們的確這樣偶遇了三五次。每次在那樣偶遇之後，都會讓我開心個整天。

你當兵之後我們開始交往了。那時候還靠著書信往來。在這年頭，我曾說給親戚七歲的小孩聽，什麼叫做原子筆，他們已經不得而知，甚至連握筆的方式，都像遺忘了筷子怎麼拿那般平常。

你當兵的那幾年，我在出版社拼得兇。就希望能夠在工作上有好表現。然後你退伍了，我們結婚了。沒料到的是，我們的婚姻激烈得比夏天的颱風來時更加難受，連防颱準備都做不了。三年後，無預警地離婚，為了不想讓自己和你有任何瓜葛，我搬了家，換了電話，我們又失聯了。

偶爾，我在工作不順利時，會刻意往信義路上走，因為我知道你家在那附近，只不過，遇不到了。

後來網路被發明了，臉書也冒出來了。不知道怎麼連結的，我從朋友的頁面上看到你的消息。狀態：單身。都快四十了，還一個人生活，我不認為你是因為惦記著我才不找個伴，但我卻擔心你老了沒人照顧怎辦。畢竟當時我的身邊，還有個男朋友。

偷偷看著你的消息，我不想加你好友，我知道自己還喜歡著你，但這樣對身邊的人不公平，所以，我就深深地潛著水，當隻不會冒出水面和你打招呼的美人魚就好吧！！

記得很清楚，那天晚上，我四十歲生日，交往了三年的男朋友沒出現，結果被我的閨蜜傳訊息來告知，發現他的車正停放在林森北路的某間摩鐵裏。我崩潰著看著照片，那的確是他的車牌號碼，而兩小時前他的訊息也才剛告訴我，他要去公司加班所以不能來陪我。