編輯嚴選

「女人香&男人way」：當我在臺北街頭遇不見你的時候

2038年，臺北。

我從仁愛圓環附近的大樓走了出來。在很年輕的時候，我記得那是一家叫做「誠品」的書店，24小時營業的創舉，吸引了許多夜貓子，如我，在那裡午夜流連，而現在，別說「誠品」這名，就連「書店」這個詞兒都沒有人在使用了。

我走到敦化南路和忠孝東路口，馬路的對面，記憶中曾是某間知名蛋糕店，現在變成「下一站」的公家單位，我始終沒搞清楚這些年來科技進步替我帶來的便利為何，更不要提，去使用或是了解這些現代化設備了。

65歲的我，在前幾年接受人工關節移植之後，我的雙腿變得依舊可以健步如飛，雖然踏在地上的感覺和真實還是有那麼一段距離，然而「可以散步」這件事情，讓我的人生意義回來了不少。

畢竟，每次在臺北街頭散步時，總是有好事發生。

最早最早，就是遇見你吧⋯⋯

1991年，我剛從女中畢業，和你在同一個補習班準備聯考。你總是會在每天早上替我準備熱開水，讓我很窩心。知道那是一種對我好感的表現，但是我們要面臨的是當時人生中最重要的大考，沒有人有多餘心思，去整理其他情緒，也就這樣，我們在考完聯考，離開補習班後，沒有留下任何聯絡方式，就再也無法碰面了。我曾經為這麼愚笨的自己偷偷掉下眼淚，而且是在獲知自己考取了自己最想上的大學科系之後。因為，我希望能和你分享。

然而過沒多久，我就發現自己的眼淚白流了。那年暑假，走在安和路上，我竟然就這樣遇見了你。你臉上露出一抹驚訝，我嘴角則是透出一股微笑。我們擦肩，交錯，接著同時回頭。

你笑了，那只有漾在左邊臉頰的酒窩惹得我多愛。於是我們開始了第一次的交談，聊起你考上中部的大學，留下彼此家裡的電話號碼，開始我們長達五年的曖昧。一直到你當兵前，我們都沒有訴說過對對方的好感，一直到我送你去車站的那刻為止。

沒告訴你的是，大學那幾年，當你在中部讀書，偶爾回到臺北來時，我都會試著在臺北街頭漫步著，假裝自己在看仁愛路上的街景，實則心裡盼望著能否在某個轉角後碰到你。

如果你沒忘，我們的確這樣偶遇了三五次。每次在那樣偶遇之後，都會讓我開心個整天。

你當兵之後我們開始交往了。那時候還靠著書信往來。在這年頭，我曾說給親戚七歲的小孩聽，什麼叫做原子筆，他們已經不得而知，甚至連握筆的方式，都像遺忘了筷子怎麼拿那般平常。

你當兵的那幾年，我在出版社拼得兇。就希望能夠在工作上有好表現。然後你退伍了，我們結婚了。沒料到的是，我們的婚姻激烈得比夏天的颱風來時更加難受，連防颱準備都做不了。三年後，無預警地離婚，為了不想讓自己和你有任何瓜葛，我搬了家，換了電話，我們又失聯了。

偶爾，我在工作不順利時，會刻意往信義路上走，因為我知道你家在那附近，只不過，遇不到了。

後來網路被發明了，臉書也冒出來了。不知道怎麼連結的，我從朋友的頁面上看到你的消息。狀態：單身。都快四十了，還一個人生活，我不認為你是因為惦記著我才不找個伴，但我卻擔心你老了沒人照顧怎辦。畢竟當時我的身邊，還有個男朋友。

偷偷看著你的消息，我不想加你好友，我知道自己還喜歡著你，但這樣對身邊的人不公平，所以，我就深深地潛著水，當隻不會冒出水面和你打招呼的美人魚就好吧！！

記得很清楚，那天晚上，我四十歲生日，交往了三年的男朋友沒出現，結果被我的閨蜜傳訊息來告知，發現他的車正停放在林森北路的某間摩鐵裏。我崩潰著看著照片，那的確是他的車牌號碼，而兩小時前他的訊息也才剛告訴我，他要去公司加班所以不能來陪我。

我哭著往外走，沒目地的走，一路從東區走到了士林。現在回想起來，那得花我多長時間呀！然後在劍潭站的出口處，我碰見了你。四十歲了，保持的跟送你去當兵時的狀態沒兩樣。臉上那只有漾在左邊臉頰的酒窩依舊惹人愛。我看著你，距離你兩公尺左右，紅了眼眶，嚎啕大哭了起來。你愣了，想走過來，卻被我不停揮手，別，別靠近我，我不需要別人可憐，我選擇的，我自找的，別，別過來⋯⋯我哭了五分鐘，然後慢慢地冷靜了下來。

「我沒事，很開心，在臺北街頭可以碰見你⋯⋯」我強擠出微笑，對你說。然後，我轉頭，繼續往北邊走，最後走到天母了嗎⋯⋯？我忘了，只記得沿路上眼淚是鎖不住的⋯⋯

那好像是最後一次在臺北街頭遇見你了。

又過了幾年，台灣陷入一片蕭條，像是要沉的鐵達尼一樣。有關係的人，忙著將自己的小孩送出國，有能力的人，自己帶著全家遷移出這個小島。

你的臉書，在那之後，沒有更新了。我的生活，在那之後，也更艱難了。身患多種慢性病的老媽開始需要人照顧，我辭了工作，用我這幾年存的錢，每一天，每一刻，都在回饋她年輕時對幼兒時的我所做的所有事。

過了2030年後，這土地，終於落得和香港一樣的命運。還留在這裡的人，都是認命的人，而我，目送母親最後一刻的離開之後，暗自決定，留在這塊土地上，做自己想做的事情，然後，就這樣結束生命吧⋯⋯

即便，我還是喜歡在臺北街頭散步，心中還是想著，或許在哪個轉角處的後面，會剛好碰到你⋯⋯

但我想，連臉書都沒上的你，不是早在多年前去到一個沒有臉書的地方，就是過起另外一種不想被人打擾的生活吧！

隨著身上的疾病越來越多，存款越來越少，環境越來越差，心裡天人交戰著這幾年後，我終於下定決心，準備前往「下一站」這個機構，來享用政府糾葛多年的德政，所謂的「安樂死」，讓我這個早已經對人生沒有罣礙的老婦人，可以決定自己生命的長度。

臺北並沒有都更的很徹底。這個忠孝敦化的紅綠燈，依舊是幾十年前的那兩支鏽鐵，而我，等待站立的小紅人轉換成行走的小綠人之後，我用我的人工關節，一步一步準備度過馬路，往我的「下一站」前往。

這個路口很長，住過臺北的人都知道。當我走到中間的分隔島時，我看到前邊有個人影，也朝我走來。老花的眼睛讓我並不是很容易清楚分辨對方是男人，女人，老人或年輕人，一直到兩公尺左右距離，我看清楚了。

你停下了腳步，我也站在路中央。不可思議的是，怎麼都六十好幾的人了，狀態還可以保持得跟當年我送你去當兵時一樣好，臉上那只有漾在左邊臉頰的酒窩依舊惹人愛呢！？

小綠人的燈號閃爍頻率逐漸加快，我看著你，卻說不出半句話來。在我人生的最後，可以在臺北的街頭碰見你，這是多美的遭遇，但我怎麼敢讓你知道，我接下來的十分鐘，正打算去執行的事情呢？

當小綠人燈號閃爍到最高點，你終於走到我身邊，低頭在我耳邊，輕輕說了一句。

「⋯⋯當我在臺北街頭遇不見妳的時候⋯⋯這裡彷彿，就只是一片名為臺北的荒地，如此而已⋯⋯」你的聲音低沈而悅耳，當我聽完，渾身顫抖，腦中千頭萬緒，卻找不出想要回應的話語。

你立刻接著說「啊，我可能認錯人了，老了，不好意思，胡言亂語，妳應該聽不懂，我在說什麼⋯⋯」然後你繼續往我身後走去，但因為已經紅燈，於是我倆背對背，站在被孤立的人行道分隔島中央。

就這樣，背對背，朝不同方向，站著。

⋯⋯等待那站立的小紅人，轉換成行走的小綠人⋯⋯