我曾經在羅浮宮附近住過一陣子。
那段無事可做的時間裡，我常常經過這座偉大的宮殿，冬天騎著腳踏車時非常冷，鼻頭會被凍成紅色的。相較於羅浮宮嘈雜的遊客，數步之遙，枯葉落盡的杜樂麗花園則安靜許多。聖誕節前夕花園的旋轉木馬旁架立起銀白色的摩天輪，ㄧ旁販賣格子鬆餅的小房子，常常看到遊客造訪。某個寒冷的日子，饑腸轆轆，我仔細掏出口袋的零錢，走向小房子點了一塊鬆餅。才知道，以為是熱騰騰的鬆餅，原來早已做好放涼，一點也不溫暖。
偶爾也會ㄧ個人去羅浮宮。開放博物館日是能免費參觀的好時機，但我總是習慣離開遊客最多的蒙那麗莎廳，遠離人群，閃避到較少人參觀的廳室去，像是古文明區，又或者是地底下的城堡遺跡。現在回想起來，仿彿看到長廊盡頭，《羅浮宮的貓》裡面的愛麗塔笑著、跑著，一溜煙就躲進了畫裡。羅浮宮在2005年開始與世界各地的漫畫家合作主題創作，《羅浮宮的貓》是「BD Louvre」計劃的其中一項作品（BD指的是 Bande dessinée，即為漫畫）。法國原本就為漫畫大國，視其爲「第九藝術」，在歐洲漫畫界佔有一席之地。而日本知名的漫畫家松本大洋與妻子東野さほ受邀在2016年一同前往羅浮宮，完成上下共兩冊「羅浮宮的貓」。
松本大洋早年受另一位漫畫大師大友克洋的作品《童夢》啟蒙，也曾被歐洲漫畫影響，作品風格強烈且多變，構圖完整性極高，線條如行雲流水般自在。1987年就出道的他創作已達三十個年頭，曾以《竹光侍》獲得漫畫界的最高榮譽──手塚治虫文化賞漫畫大賞。他曾對這本書下了註解：「這是我在《Sunny》之後踏出的第一步，也想藉此徹底拋開童年的世界。在這部作品中，貓取代了童年這個主題，而我的下一部作品會脫離得更遠。」
貓是如何取代了《Sunny》中，對松本大洋造成深刻影響的童年呢？松本大洋在幼年曾被送到育幼院，在那裏的生長經驗促成了精采的前作《Sunny》。在《羅浮宮的貓》之中，我們仍能看到童年這個主題的影子。
故事是這樣的，傳說羅浮宮裡有位五十年前失蹤的少女，名叫愛麗塔，導覽者賽希爾從巡守員馬歇爾聽說了這個故事，而馬歇爾深信他的姐姐愛麗塔仍存在館內的某一幅畫作中，希望賽希爾能幫忙尋找姐姐的下落。同時，羅浮宮閣樓深處的地下居民──一群光譜各異的街貓們，也蠢蠢欲動。
羅浮宮的工作人員們與躲藏生活的貓所組成為外／裡的白天人世／夜晚貓界，開啟了數個世界的可能性。從人世、貓界甚至到了畫中，「羅浮宮的貓」讓讀者穿梭在一層層幻想裡。對比於賽希爾等人，松本大洋顯然花更多時間描繪這群「從王宮時代就住在羅浮宮的貓」。這群貓，個性與外型差異懸殊，與其說是一家人，更像是僅被收容在一起的聚合群體。其中，身體嬴弱、愛看畫的白貓雪子，以及曾在外闖盪，總是帶著殺氣的黑貓鋸子，形成最強烈的反差也帶來最精采的互動。
第三話「孩子們的秘密」中，小女孩說：「在處處以視覺優先的現代社會，我認爲這間全以觸覺做訴求的房間非常有意義！」松本大洋在本書中暗示了藝術不只能被看見，也能觸摸、更能聽見，不同的感官會開啟不同看待事物的方式，以至於進入完全不同的世界。白貓雪子與消失的愛麗塔，都是傳說中的「入畫者」。由此可理解，他們與眾人不同，尋常以視覺觀賞的畫，他們卻是以聽覺來認識，能聽畫中之音、居畫中之境。但像是代價一般，無法適應群體的孩子們，其肉體像是被屏除於現實之外而無法長大、逐漸虛弱。「他們在現實中，是活不了的。」馬歇爾這樣說。
白貓雪子總是孤伶伶，這個世界對他來說又冷又臭、又吵雜。聆聽畫的低語、遁逃到畫中的夢幻世界，是他短暫舒坦的時刻。雪子與同伴們格格不入，看似天真無垢的他，被經歷過人間百態的黑貓鋸子盯上；也曾在羅浮宮內發生過好幾次意外，讓關心他的同伴憂心忡忡。經由賽希爾的幫助，白貓雪子聽見愛麗塔的呼喚，進入到楓丹白露畫派的「愛的葬禮」中。這幅寓言畫，具有所有愛麗塔與雪子追求的美好世界，這裡是永不結束的夢境，星星美到要墜落，馬車在天上翱翔、天使和花兒都笑著，葬禮中的人是假裝的，沒有人會真正死去。
這看似完美的畫中之境，雪子曾想永遠與愛麗塔留下來，這也是以前的他所想望的。但在這裡越待越久，卻開始想起已經逝去的同伴們。雪子記憶中的人與事讓畫中的時間動了起來，讓馬歇爾的眼淚從畫中天空滴了下來，墜落在海中，記憶也帶來了黑夜，讓原本光亮的美好世界，不再永遠懸掛著太陽。最後雪子還是選擇離開畫中，回到原本的世界。為什麼呢? 那是由於他身旁曾有過藍伯爵、瘦竹竿、長老與鋸子。藍伯爵告訴他四季流轉、瘦竹竿給他關懷，而鋸子教了他死亡(或另一種愛)，長老則告訴他，這一切都是幸福。
最後雪子的離開其實是另一種出發，他與童年告別，與夢幻的世界告別，正式踏入那個總有一天會死亡的世界。或許「羅浮宮的貓」是成長的故事，是在某個很久很久以前，我們的童年故事。很多人都曾著迷於漫畫，或許大人常不在身邊，或許他人像一道鴻溝。但打開了書本，就有了家人和朋友，還有雖然遇到挫折但多半終究能克服的完美結局。跳進另一個世界，沉迷於虛構的故事情節中，這樣的幻境讓人渡過難熬的時光。等到我們長大，仍然感謝有另外的世界存在過。
感謝松本大洋，讓我們再ㄧ次入畫。
或許這次，在闔上書頁時，可以與愛麗塔說聲「謝謝，再見。」
你知道，幸福的愛麗塔，會永遠留在書中。
原文刊載於Mplus云閱讀
喜歡我的文章可以到ＦＢ追蹤最新消息喔：Mint Candy
