一處一物都垂手可得，
像那溫熱的水，
只要點開瓦斯爐，
燒一燒就傾盡而下，
加熱的時間也省卻了。
我像個燒水人，
每天都為你燒一鍋溫燙的水，
從燃起火於柴葉中，
又燒著一些乾柴，
用力向爐灶中供出胸腔裡的氧份，
試圖從氧化反應中，
燃起雄雄的高溫，
任由溫度在水中流轉。
慢慢煮，慢慢好，
滾燙的熱度流盡浴盆之中，
喚你在寒冬之中，
洗去熱汗與污垢。
有時，
我無法燒好一盆熱水，
要是柴枝被打濕了，
就得比平時多花一倍時間，
才能開出一絲火花。
有時，
妳不願趁早洗澡，
水的熱度隨時流逝，
溫度默默被蒸發以後，
我也默默從燒水的熱度上蒸發了自己。
現在，
人人都不必再燒水了，
溫熱的流柱隨傳隨到，
也不用遵守物質守恆的定律，
乾柴烈火以後沒有餘燼，
毋須再與爐灶搏鬥。
你時而問我，
要不要再次為你燒熱水。
我笑說，
我怕了，
我怕你待水涼了也不願洗澡，
也怕你待涼了愛的熱度。