查某間裡的男孩

今天騎車經過通霄，特地回到少年時曾與爸爸弟弟擺攤的所在。

這是廟前的市場，我們家在前方約200公尺的轉角停著三噸半的小貨車，貨車上滿滿的柳丁與椰子。

高中時讀夜校，白日時就讓爸爸載著我與弟弟抵達通霄市場，叫賣著柳丁、以不鏽鋼的尖刀在椰子上戳洞，咕嚕咕嚕地倒出椰子水。
我們一瓶、一瓶的賣，我們強調原汁。原汁摻水不成的，只要摻了水沒多久就會壞掉。許多販賣水果我所擁有的本事，後來再提。

要說通霄這地方讓我最難忘的是，茶室。

在我家攤販不遠處，有一排紅磚厝，其中有一戶門口擺著半身人高的鐵桶，裡頭是滿滿茶葉，招牌上寫著ＸＸ清茶室。第一次看到的時候，我還很驚奇想著原來這世界上有個地方是專門讓人去喝茶的，大概是喝完茶，喜歡茶葉就會買茶走吧！

紅磚厝裡有個小男孩約莫五、六歲，是當時幼稚園的弟弟的玩伴。他們兩人很好的，總是結伴的在市場周邊玩沙、躲迷藏。只要弟弟跟著去通霄就會央求我爸把新買的的小腳踏車也帶去，半炫耀似的分著男孩騎。

市場有個賣雞蛋糕的阿北通常在十點過後出現，只要他出現，整條市街上隨即飄著焦香甜膩的味道。弟弟與男孩總是涎著臉，眼巴巴地賴在雞蛋糕攤車旁，等著全通霄最好吃的雞蛋糕烤好。

這時候。小男孩就會要我弟弟去跟我爸要錢買雞蛋糕，因為他阿公不會給他錢。

直到有一天，我爸開始不准我弟弟跟那個男孩玩。幾次弟弟跟著男孩躲貓貓玩到茶室裡，我爸總是氣急敗壞從茶室裡昏暗的長廊把弟弟拖出來教訓。

我爸生氣的告訴弟弟那邊是『查某間』！以後不准再去了！

其實當時我並不是很明白『查某間』是什麼，更別提弟弟了。
爸爸在男孩面前把弟弟罵哭，男孩忐忑難安也愣愣地站在一旁。沒多久他阿公走來，從男孩後腦勺狠狠地拍下去，要他快回家。

有一次，弟弟問男孩什麼是『查某間』，小男孩糊裡糊塗的笑開了。說他可以帶弟弟去房間看，裡面有ㄋㄟ、ㄋㄟ，跟媽媽的不一樣。
當時我在一旁，那時心理隱隱也知道了，也想跟去看。

不遠處，爸爸陰沈著臉走來，揮揮手趕走小男孩。

從此，我爸再也不帶弟弟去通霄了。

後來好幾次、好幾次小男孩都會在清晨、市場開市時，在我家攤位上等著我們家的貨車來。小小的身子佇在那巴望著，等著我家的三噸半貨車從街的另一側出現。
當他看到我爸橫著臉從車裡下車，沒有我弟弟的身影，就會一溜煙的跑走了。

直到我爸跑去市場內跟其他人串門喝酒時，他又會跑來問我，『姊姊，為什麼王冠威都不來了。』

我告訴他：因為我弟弟要上幼稚園啊、要上課啊。

但其實我也不知道為什麼爸爸不再帶弟弟來了。

『那他以後還會來嗎？』

我：不知道欸...如果他沒上課就帶他來啊。

『我明年也要上課喔，跟他一樣。阿公說我明年也要上課。』

我：恩。那以後你們可以一起寫作業。

我不知道小男孩到底知不知道寫作業是什麼，但他常常跑來一直問我，『那王冠威什麼時候會來？』，問到阿公又氣急敗壞的拎他回去，有時也是我爸趕他走的。

偶爾我騙我爸說要去廟裡尿尿，然後就會繞到茶室門口偷看。
茶室裡永遠都是暗的，裡頭幾個阿姨跟男孩的阿公在裡面抽著菸有一搭沒一搭的說話。小男孩也會讓像他媽媽的女人四處追著打，哭得整條街都聽得到。

後來，長大的時候我抽菸，我爸都忿恨指著我，說只有“賺食查某”才在抽菸。
那時的我也知道什麼賺食查某，什麼是查某間了。

也是後來，明白一些事了，當我想起小男孩眼巴巴問我：『王冠威還會來嗎？』時總是會鼻酸，甚至難過爸爸次次都這樣趕他走，

今日再去，我找不到那個地方了。

其實我只記得門口的兩個擺茶葉大鐵桶，可是今天四處找尋，沒看到門口有鐵桶的屋厝。

也許他們早就『不賣茶』了。

有一天我問我弟是不是還記得通霄那個小男孩，我弟一直想、一直想，說不出他的名字，也對往事記得七零八落。

然而，所有的前因後果我也沒跟王冠威說。

今天再去，以為可以看見小男孩...喔不，他應該是少年了。

不知道，他後來成長成怎樣的少年了呢？


而我跟弟弟，都忘記他的名字了。