每個人 都有一字之能
龍家莊位於狹長山坳之間，兩側峻嶺高聳入雲，百年老松根生於岩壁的裂縫間、在萬年不變的頑巖石壁中點綴出一點風華。在谷底仰頭一看，常有老鷹盤旋於人力無法企及的遙遠高空，此處因而得名鷹嶺。崖頂低頭下望，一條小溪潺潺流過山谷之間，成了龍家莊的生活命脈：上游飲水洗衣，下游引水灌溉，住房沿著小溪林立，由溪邊小路連接龍家莊與外邊世界。龍家莊往上游走是當地大城南濟，往下游走則是文化落後、卑賤不堪、連名字都不配擁有的無字村。由於溪邊小路崎嶇不平，車馬難行，貨物便裝載在木桶中、順流而下，大人們用橫亙小溪的繩索將木桶攫住、拖拉上岸後總是圍著一群孩童旁觀，看看這次來了些甚麼新玩具或衣裳。多數木桶上標記著「龍」字，有些木桶被標記「無」字──那是給更下游的無字村──常常照樣被大人們撈上岸、拿走裡面的物品、塞些垃圾後丟回水中。
「他們不配。」村裡的老爺子這麼說，「他們只是一群還沒殺人的殺人犯。」半年一次，南濟的藥商牽著驢子來訪龍家莊，採買當地盛產、生長在崖壁上的卷柏蕨。卷柏有止血、收斂奇效，俗稱還魂草。
在藥商抵達前，龍家莊的眾人會聚集在擺放歷代祖先牌位的山壁洞口，舉行簡單但隆重的儀式。族人皆須身著正裝，孩童切忌吵鬧，在肅穆的氣氛中由各戶家長先擺列蔬果與冷食在祖先牌位前，再放置該半年期間採收的每一籃卷柏蕨。由族長挑選一片蕨葉投入香爐焚燒後，眾人行三跪九叩之禮，緬懷祖先。
孩子們並不懂儀式背後的意義，但依然毫不含糊地規矩行禮，因為他們知道晚點等祖先用餐完後，就換他們吃大餐了。
今日，王藥商攜著他七歲大的孩子前來。完成儀式後，村長與長老們照慣例盛情款待並介紹這次的貨色，孩子們則簇擁著新來的夥伴王耀，拉著他去溪邊打石子，而唐柯德便是其中一員，他仔細打量王耀一番……
他看起來跟我一樣。
莊裡的孩子們平日走得飛快，今日卻得配合城市來的孩子。
「你們都不鋪路的。」王耀一邊小心翼翼踩著滑溜大石、手腳並用地前行，一邊興高采烈說著。「老爹說無字村挺有趣，果不其然！」
「這裡是唐家莊！」一名小孩反駁。
「哦對，是龍家莊。」王耀點頭說道。
「我們一村子姓唐！」
「可是外邊的人都叫這裡龍家莊欸。」
他們叫這裡是龍家莊嗎？
到了溪邊，王耀丟沒幾顆石子就膩了，閒來沒事便在掌背掌腹間翻耍著小火苗。那股微亮的火光從手指間穿梭，就像是跳著八字舞的螢火蟲。很快地孩子們便放下手中石子，團團圍住王耀，他則臉帶得意地收割小孩們羨慕的眼光。
「我的字是火！」王耀高昂地說著，火苗自掌中竄起，停留在眉心中間。
「你用火摺子嗎？」，「打火石嗎？」，「你在燒木屑嗎？」，「你怎麼做到的？」
「以身施力，以意馭氣。」王耀用教書先生的死板語氣回答。「把字寫好，專心想著火就會有了。」
村裡的孩子們你看我我看你，好似剛剛王耀不是說中文。
「你們的字有甚麼？」王耀問。
「是龍哦。」，「龍。」，「你看這裡！」，孩子們七嘴八舌，各個將衣襟扯開，胸前露出一個肉色、與周圍毫無違和的「龍」字。
「都是龍耶！你們好特別。難怪這裡叫龍家莊。」王耀讚嘆。
「是唐家莊！」孩子們異口同聲地反駁。
「龍是甚麼？長甚麼樣子？」王耀追問。
孩子們同時語塞。
「龍像蛇一樣，但會飛。」唐柯德首先打破沉默，努力回想山海經對龍的描寫…
龍有雞的爪子，魚的鱗片，和長長的鬍鬚。
「牠有雞的爪子，魚的鱗片，和長長的鬍鬚。」
孩子們再度鼓譟，你一言我一語地補充唐柯德的描述。
「你們可以做出龍的樣子嗎？」王耀好奇地問。
一名孩子跑到溪邊，手指頭沾點水後畫在石頭的乾燥面上，但畫得很不好看，其他人學他沾水畫畫，一番畫蛇添足之下卻是越弄越亂。王耀面帶失望，但沒多說些甚麼，找個機會把話題岔開到城市裡的生活，而後掏出袖子裡的毽子和大家踢著玩。
正午，事情談完了，驢子背上的簍筐裝滿卷柏蕨，藥商父子與莊裡的眾人大啖宴席，沿著空地上的大石桌一一席地而坐，彼此遞著裝滿鮮魚、水果、小米餅的盤子。唐家莊的魚料理十分獨特，莊裡的父老一向引以為傲。
過年也沒吃這麼好，趁現在多吃點。
「你們全部人的字都是龍嗎？」王耀小聲拉著坐在身旁的唐柯德問，由於王耀的座位另一側就是大人們的喧嘩與敬酒，他顯得有點膽怯。
「是啊。」唐柯德驕傲地說道，「最老的老祖宗說我們是龍的傳人，對天賭誓，說願唐家人世世代代都擁有龍字，所以我們生下來胸口就有龍。」
王耀一臉驚訝，「第一次聽到世界上有字會代代相傳，還出現在身上，真是無奇不有。」
兩人的談話突然被打斷。
「阿強！你帶著小德去城裡挑貨，幫咱們添些新農具。」村長大嗓門點名柯德的父親，原先的吵雜瞬間沉寂。見他連忙站起、舉杯敬酒道謝，大房子裡再度充滿快活的氣氛，唐柯德喜形於色，這回是他第一次去大城市。
「你要跟我回去嗎？！」王耀興奮地拉著他的衣袖，「我帶你去我家看看！ 」
小路難行，唐家莊前段的石子路更難以稱得上「路」。前人將過膝高的大石子搬到一旁排列著，年紀大點的孩子常把石頭上再疊顆石頭，久而久之，就形成一排夾道歡迎出入村的石頭人。
王藥商和王耀共騎著一頭年輕的驢子，另一頭老驢給唐老爹牽著。唐柯德起先仗著走石子路快，在王氏父子那跑前跑後地說些唐家莊的趣事，從石頭人的起源聊到魚是怎麼游進防水的木桶裡，惹得王父子兩人哈哈大笑。偶後，隨著道路漸趨平坦，泥土塞滿石子間的細縫，抬頭斜望便能瞧見兩側山稜線，唐柯德越發找不著話說，一來他常瞪著左右發楞，這地方離老家遠了、都是些沒瞧過的事物，二來他累了，從沒走這麼遠過。唐老爹瞧他走路跟驢子一樣搖晃，目光轉向王藥商。王藥商淡淡地笑了點頭，唐老爹開心地將孩子抱上老驢子。
我還能走！
一開始唐柯德不適應，不久便覺得騎驢子挺好玩的，搖擺著就好像自己是根不斷拍動的魚尾巴。
王藥商接下話來，開始聊些藥草跟城市裡的故事。王耀時常插話發表意見，唐老爹偶爾提些簡單問題，好讓王藥商繼續他的話題，唐柯德則安靜地聽著，好多些東西新奇又陌生。
慘澹赤日半落在地平線上，與一行人中間隔著一大詭異的山頭，這山不尖，還有些平坦，面對著一行人的是不高但極其光滑平整地直立峭壁，中間一個突兀的拱洞。
那就是城市嗎？
衛兵全副武裝，看了嚇人，唐柯德連忙下驢，脖子縮進衣領裡，偷看幾眼老爹跟藥商。藥商掏出關碟證明身份，跟衛兵講了些話，那衛兵轉頭請示後邊他的一位同袍，那人跟其他衛兵沒甚麼不同，就是眼睛瞪的老大，像是凸起來的魚眼珠子。
「他的字是『察』。」王耀在唐柯德耳邊講悄悄話，「抓壞人的。」
輪到唐老爹時卻簡單許多，老爹扯開衣領，衛兵噗哧一笑，便揮揮手將一行人打發進城。
人好多，好擠，好吵，好亮。
唐柯德依偎在他老爹身旁，就像是第一次看到火的野獸，城市在唐柯德眼中顯得有些可怕，隨便跑跳揮手都會撞到人。此地建築林立、明燈結彩、車水馬龍，攤販吆喝跟行人的話語聲像是不斷炸響的鞭炮，處處都比唐家莊過年時還要熱鬧。
王耀講得起勁，一會兒指那邊是他愛吃的點心攤，一會兒指另一邊賣他正在穿的衣裳。
「耀兒，別纏著人家，他們還得辦事呢。」王藥商一手把王耀從唐氏父子那拉了過來。
「我想帶柯德來家裡玩。」王耀像是小狗巴望著主人。
王藥商罕見地皺著眉頭，唐老爹連忙打了圓場。「小德得跟我去趟作坊，要緊事，不辦好會全家餓肚子的。」
「今次貨不錯，想必你能買齊。」王藥商笑盈盈將唐父身邊的老驢子牽走。「咱們在此別過。耀兒回家啦，娘今天想必擔心地緊。」
如同夜中睜開雙眼，一會兒熟悉黑暗後、便得以觀察周遭輪廓。與王氏父子道別後的唐柯德，正觀察著繁華熱鬧的街道。街道上的器物滿是文字，連叫賣小販的扁擔底下都寫著「鮮」、 「味」、 「甜」…等字。
「那字是甚麼？」唐柯德問路邊桿子上一串串的燈籠，上面均有一大「燈」字。
「會發亮的字。」老爹壓低音量、不耐煩地說。「走快點，作坊要關了，免不了挨罵。」
唐柯德一陣狐疑，從無字村買來的燈籠中都有火燒，城市裡的燈火卻四平八穩、不隨風吹而晃動。
老爹似乎對這一地很是熟悉，頭也不回地拎著柯德，盡挑著燈光黯淡與人聲稀疏的小巷子裡左拐右彎，父子倆人最終抵達一處不起眼的打鐵舖。
「蔡兄近來可好？」老爹熱情打聲招呼，從袖子裡拿出一包魚乾放到牆角桌上。
蔡鐵匠身形佝僂，灰白長髮稀疏，手臂卻樹幹般地粗壯，肌肉紋路絲毫沒被歲月侵蝕。此刻爐子已熄，他正打磨些甚麼，並未察覺父子兩人的到來，直到老爹在他咫尺處大聲重述一遍，他才有所反應。
「哦？龍家的？那邊自己挑。」老鐵匠頭也不抬，繼續忙手頭上的活。
老爹在一旁趕緊選各一個鋤頭、鏟子、鐮刀，卻在鐵耱旁猶豫起來。唐柯德知道老爹擔心莊裡那頭老牛若撐不過今年冬天，這牛拉的大耙子便廢了。
「甭看，你付不起。」老鐵匠回頭看像老爹，手指一指老爹肩上扛的農具。「九百文錢。」
「上回沒這麼貴啊~」
「讓你走進來，你就該感恩戴德！」老鐵匠隨地啐一口痰。「九百五，要付不付？」
老爹連忙拿起荷包數錢，冷不防被進來的兩位大漢撞個踉蹌，好幾文銅錢散落一地，他連忙彎下腰撿。
「老蔡，鄉下土包子的生意你也接啊。」一名虯髯大漢哈哈大笑，一隻大手將老爹整個身軀托起，另一位隨手幫他拍了下灰塵。「天色暗了，老子沒瞧見你。」
唐柯德見他們穿著不凡，腰間上的劍鞘雕刻精細，看似是對有錢的主。
「兩位老爺怎麼來了，刀還沒磨好呢。」鐵匠笑嘻嘻地說，接著掉頭催促著老爹，「龍家的快給錢，別妨礙老爺的生意！」
「龍家?! 」兩名大漢再度拉高嗓門，「老蔡，你手頭很緊，是吧？」，兩人再次哈哈大笑。
唐老爹數好錢放桌上後拾起農具、拉著唐柯德就走，卻跨出門檻前被踢下屁股，被印上諾大個腳丫子印、差點前倒撲街。不只腦後一陣訕笑聲，連幾位路過打鐵舖的行人都用複雜玩味的表情看著老爹與唐柯德。唐柯德渾身不適，體會到溪裡卡在岩縫中的魚，被人類小孩圍觀嘲笑的感覺。
「有錢就是囂張。」老爹在走遠後一陣抱怨，「去他娘的。」
我要賺大錢，替老爹踢他們屁股。
夜深，父子倆人在城門關閉前的最後一刻溜了出來。夜路不好走，老爹叫唐柯德顧好農具後，便撿幾根乾材在路邊小溪旁生起火來。「保暖，飲水，食物，野外最重要的三件事。」老爹說話的同時從袖中掏塊米餅、烤熱後給唐柯德吃。
「爹，為什麼我們要進城受氣？」柯德一邊吃一邊不解地問，「無字村沒有鐵匠嗎？」
老爹一手握鋤頭前端，將鋤刃給柯德看個仔細，「這裡是不是有個新字？這老蔡打的、是他的字。他的貨色從不用舊、不生鏽，壽命長的很。咱們不只農具，連攀爬山壁的鐵鉤、煮飯用的大鍋，都找他買。村裡還有其他開銷，沒法三五年就換新東西。」老爹收起鋤頭，摸了摸唐柯德的頭，「這趟路你幹的好，早前老爺子看你跟王藥商的兒子聊得起勁，便差你我來了，我可大你三歲才第一次來城裡。人挺討厭，但街道很是熱鬧，對吧？」
「為什麼不大家搬到城裡來？」
「因為這個爛字。」老爹語帶壓抑地指著自己胸口。「咱們唐家人中了老祖宗的詛咒，扯些甚麼『子孫盡龍準，自與常人殊。』龍他娘的狗屁，根本沒人知道龍是甚麼，啥都幹不了，只能去採甚麼鬼還魂草，送我們人，還他們魂。」
老爹的話沒往下說，唐柯德卻知道老爹想起他和其他的親戚族人。
希望老爹心情好點。
「至少比無字村好。」唐柯德小聲地說。
「是啊，他們生來就是賊、叛、災、惡……沒字用不打緊，咱們腳踏實地做人，不像他們，從娘胎滾出來就是禍害！」
唐柯德心不在焉地吃著半張餅，卻也沒仔細聽老爹數落無字村的劣跡斑斑，而是看向老爹背後的濟南，人聲鼎沸、雜亂又富饒的濟南。
大家生來一字，我們的字又不壞，憑甚麼我們不能加入？
因為「龍」沒有用嗎？龍是甚麼？
想起夥伴們早上在石頭上的沾水塗鴉，唐柯德突然感到羞愧萬分：那時覺得他們都在亂畫，只有自己是對的。
可是我跟他們一樣都沒見過龍啊。
腦中突然靈光一閃，一個簡單的念頭在他心中深根萌芽，
我要去找龍。
