編輯嚴選

暖心推薦、柏林影展開幕片《紐約茶館》陌生人的微小善意，是拉近社會的巨大動力

2020年世界突然面臨了一場艱鉅的挑戰－新冠病毒肺炎，全球染疫將近2500萬人染疫，83萬人死亡，而且死亡人數還仍以每日破萬人的速度成長。為了防堵看不見的敵人，世界各國紛紛實施嚴格的封城令，要求民眾以最低限度的方式生活、降低社交活動，過去「低度社交」被視為異類，現在卻成為新的日常，餐廳、旅行、看電影、球賽，這些過去理所當然的事情，突然變得彌足珍貴。

令人恐懼的不只是病毒的傳染力，人與人之間的距離也愈來愈遠，大家聽聞了鄰居從疫區返回，立刻就大門深鎖，聽到哪裡出現確診病例，就再也不敢踏足，政府嚴格實施禁足令，起先大家還願意配合，但時間久了，全球各地都出現愈來愈多的不滿和抗爭，過去我們總喜歡周末窩在家裡耍廢，但現在才知道，原來長時間「待在家裡」，其實一點也不容易，原來「和他人的互動」是我們生命中不可或缺的事物之一。

過去我們見到人習慣微笑、打招呼，現在路上口罩沒帶好，反而會引來側目，我們害怕的明明是病毒，最後卻對陌生人產生猜疑和恐懼。防疫措施不只限制了我們的行為，也拖垮了經濟活動、原有的社會秩序。病毒改變了我們的生活習慣，也改變了人與人之間的相處模式，大家都在思考「新的日常」如何找回社會的溫暖與團結，答案或許是這部電影。

台灣因為防疫有成，相對受到的衝擊較小，但仍有部分影響。前陣子我搭公車時，一位小姐的口罩突然斷掉了，眼看公車就要開走，她只好慌張地上公車，司機好意提醒「搭公車請戴上口罩」，她低著頭反覆翻找包包，卻一無所獲。公車行駛了一站，司機略帶歉意的說，「如果沒戴口罩無法搭乘。」這位小姐只好怯怯地問司機，能否暫時拿斷掉的口罩摀著嘴，司機看著滿車的人，一時之間也無法答應。

此時，後方座位區有一位婦女，起身穿過人群走向前，從包包裡面拿出了一片口罩，遞給那位小姐，「這個給你。」小姐應了謝謝，原想拿銅板給對方，但太太只是揮了揮手，又回到座位區。然而，剛剛那個位子卻已經被另外一位乘客給坐走了，她只好找個扶手，跟那位小姐一起站在人群裡。我看了看四周，大家多低著頭滑手機，或戴上耳機聽音樂看影片，沒有多少人注意到這台公車在這一站停久了些。

《紐約茶館》這部電影的英文片名叫做New York Winter Palace（紐約冬宮），冬宮（Winter Palace），是位於俄羅斯聖彼得堡的皇宮，建於18世紀中葉，作為皇室收藏美術品的博物館使用。據說二次世界大戰期間，德軍佔領冬宮導致建築物及藝術品遭到嚴重毀壞與劫掠，所幸當時聖彼得堡的人民趁著德軍進城以前，將大部分藝術品藏到家中保護，讓許多藏品得以留下來，二戰結束以後，蘇聯重新整修冬宮成「艾米塔吉博物館」，與大英博物館、大都會博物館、羅浮宮並稱世界四大博物館。

紐約冬宮除了揭示這是一間「俄羅斯茶館」外，也連結到電影的副標「The Kindness of Strangers」（陌生人的善意），這句話也有典故，是美國劇作家田納西．威廉斯經典舞台劇《慾望號街車A Streetcar Named Desire》（1947）的最後一句台詞，女主角布蘭琪要被送到救護車上時說：

「無論你是誰，我總是仰仗陌生人的善意。」這部舞台劇後來也在1951年改編成經典黑白電影《慾望借車》，由伊力．卡山執導，馬龍．白蘭度和費雯．麗主演，最後這一句台詞，在舞台劇跟電影是有著截然不同的意義。而瓏雪兒菲格 Lone Scherfig又在這部《紐約茶館》中，又從這句對白中出發，給出全新的想像。

故事從一個水牛城的凌晨，天還未光但克拉拉早已清醒，她趁著老公仍在熟睡，輕輕地把兩個小孩叫醒，只帶上輕便的行李便驅車前往紐約，水牛城距離紐約超過600公里，但克拉拉頭也不回地一路往前，她要去紐約，不，她要離開她的家—離開那個身為警察卻經常對她和孩子家暴的男人，離得愈遠愈好，而且永遠不要回去。

可是到紐約以後她人生地不熟，身上其實也沒有太多錢，只能跟兩個小孩流落街頭，白天她帶他們去圖書館、晚上則在音樂廳外聽免費的演奏－「你們應該受到薰陶」「紐約就是一座很棒的學校」－她希望自己能帶給孩子更好的生活，她經常混入一些餐會偷點心給小孩果腹，或者是挑一些別人沒吃完的東西。

然而，紐約居大不易，他們找不到可以棲身的住所，克拉拉的車子又被拖走，他們差點就被爸爸給逮回家，克拉拉半夜到處尋找可以住的地方，四處碰壁她告訴旅館服務生：「反正房間也空著，我們睡醒一大早就走，會把房間打掃好，保證不會打擾到誰，你也不會有什麼損失。」

這部電影的故事主軸，看似是一個受家暴的單親媽媽希望拯救小孩，但電影沒有要深刻的描寫這個家庭，而是拉出了一幅真實的紐約圖景，真實的紐約，不是時代廣場的燈火繁華，不是百老匯的歌舞昇平；真實的紐約，不是自由女神像的壯闊宏偉，不是第五大道的奢華精品。

真實的紐約，是有很多無家可歸的人露宿街頭，是有很多人艱辛的工作，只領著微薄的薪水，只為了繼續在這座城市裡生活。真實的紐約，是醫療人力吃緊、社福體系不足，街友收容所每天大排長龍。這不只是這座全世界最大的城市，而是世界上所有城市的真實樣貌。克拉拉就跟大部分的人一樣認為大都市充滿機會、什麼都高貴，但真實踏到城市裏面才發現，這裡的一切都好困難，一切都好高不可攀，當我們嚮往著都會的繁盛榮景時，卻沒看到城市底層的人們持續在墜落，這部電影拍出了真實的紐約，是我過去在其他電影從未見過的強烈對比。

這部電影除了克拉拉一家，還有幾條支線人物，包含俄羅斯茶館的餐廳經理馬克、急診護理師艾莉絲、被工廠開除的傑夫，這幾個角色各自面對著不同的難題，其實沒有什麼共通點，唯一的連結就是他們都在紐約這座城市裡面。細看這部電影的角色設定，是驚人的立體，彷彿是現實世界中就真有其人，而且這些角色的下面還有更分支的小配角，令我驚豔的是導演連這些配角之外的小配角，都有精心設計。

舉例來說，電影一開始在克拉拉拜訪岳父的時候，岳父的女同居人有個一閃即逝的畫面，而她到最後卻成為了拯救岳父的人；同樣的，看似與劇情主線毫不相關「魚子醬愛好者」提摩飛，卻貫穿整部電影，且有了畫龍點睛的效果。

在我心中，好劇本是一部好電影不可或缺的元素，而《紐約茶館》的劇本絕對是上乘之作，不只是每一個人物設定都相當完整，還有每一句對白背後的意涵都具體而微，故事不僅前後呼應，且毫無累贅之處，看似一個溫暖的心靈雞湯，但絕對不是一部簡單容易的小品，而有足以媲美經典電影的大格局和野心。

必須要對真實社會觀察入微，才能對於細節的處理如此到位，像是安東尼擔心男人靠近媽媽，連觀眾也會被震懾；像是小兒子朱德在天寒地凍的夜裡跑到戶外，其實那不是他不懂事，而是他太懂事了；像是艾莉絲每次總是穿著一件大衣，因為護士根本沒時間換衣服；像是傑夫只是雙手顫抖，大家卻說他什麼也做不好。我始終相信，把每一個細節都處理好的電影，就是傑作，難怪會被柏林影展選為開幕電影。

《紐約茶館New York Winter Palace / The Kindness of Strangers》由丹麥裔女導演瓏雪兒菲格Lone Scherfig自編自導，她曾執導過《真愛挑日子》、《名媛教育》、《他們的美好時光》等等經電作品，她經常會改編自文學作品或舞台劇，並從女性獨特的視角拍出真摯動人的情感。