「碰!」大門劇烈的撞擊聲驚醒睡夢中的曉桐，她望向時鐘，上午十一點。在基隆知名的糕餅店擔任暑期工讀生，工作繁忙無趣，工時漫長，唯一的小確幸就是禮拜天能睡到自然醒，未料一早就被粗暴的撞門聲喚醒。她嘆口氣，揉揉雙眼，神識該有的清明還未歸，兩旁太陽穴還隱隱陣痛，她支起上半身，等待清醒。
曉桐自幼喪母，父親另組家庭，所以高中後她便毫無選擇地回到基隆老宅，與婆婆、叔叔和嬸嬸同住。在屋齡增長和基隆潮濕天氣的摧殘下，老宅的粉牆剝落的實在嚴重，牆壁無一處完好，像被剝了層皮的人體，裸露著肌肉和筋膜，痛苦又還未死絕。曉桐其實是怕老宅的，總不自覺將房屋內灰白斑駁、混雜著黴斑的牆壁跟電影中的鬼屋作聯想，所幸近日姑姑們決定進行老宅整修，所以曉桐、婆婆、叔叔和嬸嬸暫時遷居在小巷中，但資金有限，故租屋處也沒比老宅更好，她只是從馬路旁的鬼屋換到巷子內的鬼屋而已。
夏日的基隆，氣溫動輒三十五度以上，讓曉桐每日醒來總伴隨著黏膩的熱汗，衣物彷彿是第二層皮膚緊貼著身體，整日中暑昏昏欲睡，但婆婆節儉成性，除非哥哥在家，否則開冷氣是禁忌。環顧她與婆婆共處的房間，破舊被褥散發黴味，床旁一袋袋黑色垃圾袋包裝著她的衣物和獎狀，簡陋木板隔間的牆壁，而天花板則垂吊著房內唯一的照明，一盞老舊的電燈泡，透著微弱昏暗的黃色燈光。隨著大門撞擊聲，緊接著就聽見叔叔的咒罵聲，曉桐徹底驚醒，她警覺地豎起耳朵竊聽著木板隔間外的一舉一動。
「xxx，恁老師，查某朗就是欠巴!」隨後一聲皮膚拍打聲響。她聽見嬸嬸快步衝向隔壁的房間，夾雜著抽噎聲，叔叔則跟隨其後，焦躁地鎖上門。
木板隔間隔音何其差，房內的暴行洩漏的一清二楚，猛烈的物品撞擊聲響，還有叔叔接連不絕的台語髒話，嬸嬸哭喊哀嚎尖叫，曉桐從不知道原來人的毆打聲有如此多種；巴掌、踹、推、打皆不同，軟被、床腳、牆壁、木頭櫃和塑膠罐碰撞的聲音也大為不同，她越聽越害怕，裹著被子縮在角落，考慮要不要報警，憂心叔叔失手打死嬸嬸，但又懼怕報警後叔叔的報復，她想到婆婆，於是她躡手躡腳下了床，怕引起隔壁全武行的注意。
她走到客廳，電視上回播著昨日的綜藝節目，來賓闖關失敗後的滑稽模樣，引起主持人和觀眾的哄堂大笑，對比現實世界，顯得唐突不可思議。曉桐靠近婆婆說，「好可怕，要不要報警，會不會打死人。」但婆婆只給她一個噤聲的手勢。曉桐只能焦急看著婆婆，她輩份最輕，軟弱無能為力，更沒勇氣走進戰場指責和勸架，只是五分鐘後，叔叔房間內的戰爭仍未消停。
「你想想辦法吧!」曉桐聽到嬸嬸的慘叫聲，感覺自己都肉痛起來，但婆婆仍不為所動，她接著說:「到底發生甚麼事，要這樣打，這是犯法的吧!」。
「唉，就阿樹前天在車上撿到手機，叫雯雯拿去賣給同事，結果同事把玩時把螢幕刮花。」婆婆小聲地說。
「可是叔叔那手機是在計程車上撿的，本來就該送到警察局，這樣打老婆……」曉桐瞥見婆婆的冷漠，有些話，她也不知道該怎樣對長輩說。
「小孩子不懂，別問。」婆婆打斷對話。
曉桐突然想起之前父親說公公脾氣不好，她想，婆婆是不是也曾被這樣對待?還是叔叔常動手?不然怎能如此冷靜，習以為常，好似只有她一個人覺得家暴是不正常、該譴責。
而後，砰的一聲，叔叔房間的門終於開了，曉桐屏住呼吸，她看見嬸嬸哽咽著走出房門，一手摀著臉，但藏不住紅腫的臉頰和手臂傷痕，嬸嬸匆忙走出家門，半晌，叔叔也出門開計程車，沿路仍不斷咒罵著髒話，而婆婆則不發一語，照舊轉著電視台，如平時周末的下午一樣。
曉桐不喜歡嬸嬸，關於嬸嬸的一切她都反感，她不愛嬸嬸懷孕還抽菸，不愛嬸嬸批評她讀書沒用，不愛嬸嬸譏笑她是獃子，也討厭嬸嬸一邊抽著菸，一邊自滿的說「念書有甚麼用，我才國中畢業，在電動台店當小妹一個月三萬多，碩士都還要去當清道夫，沒用」，更不愛嬸嬸計較，幫婆婆買肉羹麵50元也伸手要錢，討厭嬸嬸愛使喚她跑腿，雖然她厭惡嬸嬸的粗鄙，但她從未詛咒過嬸嬸不幸。
曉桐也討厭叔叔，叔叔脾氣暴躁，每晚跑完計程車回來，便到婆婆房內丟個幾百塊，就吆喝大小聲，儼然土皇帝，她在半寐中看見婆婆忍氣吞聲伸手拿錢。但她也不愛婆婆，婆婆是慈祥的，但觀念和習性仍屬於上個世紀，將男尊女卑視為平常，自小總只買哥哥愛吃的東西；她也不愛與婆婆共處一室，好幾天深夜，她被涓涓水聲驚醒，瞧見婆婆坐著尿缸，嚇的快裝睡，從此害怕靠近床底。
更完整客觀的說，曉桐不僅厭惡鬼屋的全部，也厭惡鬼屋的人們，也許包括她自己。
年輕的曉桐暗下決心，要努力掙脫這一切，能逃多遠就有多遠，免得不小心變成鬼屋裡還沒死透的鬼魂之一。
多年後，曉桐上了大學，一步步脫離基隆的鬼屋，身上毫不沾染死氣，至於老宅，她連問都不想問，但某些時刻是逃不了的，像叔叔中風了，她便在父親的要求下一同到基隆長庚探病。說是探病，但她到達病房時，正好婆婆幫叔叔洗澡，所以她只隔著簾子看到婆婆操持著毛巾熱水，和叔叔裸露的病體。
「嬸嬸呢?」她問著父親。
「早跑了，真沒人性!姑姑們也正在處理這件事。」父親忿忿不平，為叔叔抱屈。「這時候跑了當然被罵，但早就該跑了。」曉桐說。
「你在說甚麼，對自己的家人這樣，冷酷無情。」父親指責著，無法置信女兒的回應。但顯然，曉桐早已把鬼屋鬼氣洗得一乾二淨，脫胎換骨，只接著說，「我說的是實話，換做我是嬸嬸，早就跑了。」
父親訝異地看著曉桐說:「拋棄家庭的行為就是不對!」
曉桐微笑以對，父親不知道，她早在嬸嬸離家前，早一步離家出走了。
