我站在新建好的停車場入口，一眼望去，不知道哪一個格子是我曾經睡過的榻榻米。靠停車場這排的商家都遷走了，只剩下馬路對面的老字號吃力地撐著鬧市的座標。
我沒想過要像老鄰居那樣，去目測老房子大約的位置。那座老宅院承載了父母沉重的往事，還有大人們的酸楚。還好，在無知的護罩下，那個是非之地還來不及在我的童年裡留下陰森森的印象。
在別人的屋簷下，童稚的我進出那扇門的時候，就像過馬路一樣，只是幾步路的功夫而已。雖然我能出入的範圍是被區隔開來的，雖然那家人沒說過一句客氣話，沒給過我一個笑臉。但是，在我們離開的那一天之前，我對那座老宅院也曾有過「家」的認知。
當我站在那扇門裡面的時候，我期待門外的那個按門鈴的人是媽媽，好迎來我們母女倆短暫的相聚。當我站在那扇門外面的時候，我不斷地回頭看媽媽。為了讓媽媽安心地轉身離開，我不得不推開那扇門。
紅色的大門裡面是一條窄窄的巷子，沿著隔壁鄰居家的圍牆往裡走，經過別人家的小廚房，還能隔著小窗戶話家常。巷子的盡頭是一處拐角，背靠著一面白色的牆，上面開了一個小窗口，隔著巷子正對著大門，活像是一座哨站。窗口外的角落裡停放了一台野狼125，地上還有幾滴油漬。窗口內是老宅院裡最熱鬧的屋子。男主人的臥房和廚房之間連著一塊四方形的空地上擺了一套桌椅，佯裝成一間讀書室。
向左拐，有一座大水缸挨著一條小水溝。小隹伯母總是蹲在水溝旁洗衣服。水缸旁有四個階梯，往上走，是一間大和室。打開綠色的紗門，正前方是一間鋪滿榻榻米的小廳，兩側沙發椅的中間大約有兩張榻榻米的寬度，那是我睡覺的地方。下午的時候，牆壁的背面會傳來鄧麗君的歌聲，咬字清楚到才剛上小學的我都能把歌詞背熟了。
小廳的左側是大人的臥房，在沒去學校的日子裡，我會爬上那張床，隔著破破爛爛的窗簾，盯著戕奶奶家的廚房後門看，聽她和戕阿姨母女倆八卦左鄰右舍。隨著說笑聲和木屐的聲音漸漸遠去，我也編起故事，學她們呵呵笑，自己湊自己的熱鬧。
有時候，我正入戲時，被眼角餘光掃到的一幕嚇了一跳。我停下來仔細看，一張委屈的臉貼在綠色紗門上，嘴嘟得像掛了幾斤豬肉那樣翹，一雙無辜的眼睛看著我。原來是小隹家的老么。被我發現她偷看我之後，她問我在幹嘛！我也問她想幹嘛！她難得地說了兩句軟話，我有點受寵若驚，等不了幾分鐘，再多說兩句的時候，她就迫不及待地開口借玩具了。這動靜不太大，倒是有時候，她會叫我打開電視，讓她站在紗門外看。運氣好的話，小隹家老三也會跟著看，幫著掩護一下。運氣不好的話，被小隹家老大抓包，向大人告狀的時候，大禍臨頭的小隹老么心一慌，就會哭著對我大喊「都是你害的，你給我記住，我不會放過你。」
無論小隹伯母正在哪間房裡忙，只要聽了小隹家老大説個一二，立刻就腦門充血。她氣急敗壞地衝上來揪住老么就是一頓毒打，連帶也會咒罵幾句「我真命苦，小孩這麼不聽話，房客又這麼爛。」打完孩子，出了氣之後，小隹伯母還不忘狠狠地瞪我一眼。
晚上，等爸爸回家後，我跟爸爸講了白天發生的事，爸爸也只是冷冷地「哼哼」兩聲。可是，媽媽趁著假日來看我的時候，我卻沒有吐露一個字。後來，有好長一段時間，我自己也想不通，為什麼我從來不跟媽媽訴苦？也許，媽媽在我心中只是一份幻想，我害怕戳破了那個夢；也許，在我的潛意識裡，她並不屬於這座宅院。
我們離開這個社區之後，還是會看在物美價廉的份上，常常大老遠跑回來逛附近的菜市場。但我總會不自覺地切割那一處殘破的街角。有一天我和媽媽邊走邊聊，不小心多走了幾步，竟意外地發現前面有個熟悉的身影。隨著距離愈來愈近，那副身子骨漸漸地重疊了我內心最晦澀的註記。我突然激動了起來，媽媽也不得不把我拽走。
我記不清楚，那天我被拉走後，媽媽對我說了什麼。就好像，當年她離開老宅院的那一天，我也想不起來，爸爸和我是如何度過那一晚的。
榻榻米、大和室、老宅院，混著孤單、落寞與酸澀，全都被覆蓋在瓦礫堆下。淨空地平線上的垃圾後，再鋪上瀝青，又被歲月輾平了。
我以為，我再也不會想起那兩張榻榻米。
