斷了線的女兒(Onder Ortel, unsplash)
(一)
麗娟搭車南下去探視婆婆,自從婆婆的大女兒秋華失聯後,這位以前和她搶丈夫的惡婆婆,已成了她特別要關心的對像。
晚上,婆婆要她同睡一張床,剛躺在床上時,她發覺婆婆好像仍生氣著。
「你在生秋華的氣?」麗娟小聲地問。
「沒有,我沒有生她的氣。」婆婆非常生氣的說著。
半夜,麗娟翻個身,看到婆婆雙拳緊握,遮住自己的臉。
她很驚訝婆婆連睡覺都不快樂。
她想著睡前在客聽和婆婆的對話。
(二)
「你阿爸打電話叫阿文來拿東西,阿文說過一陣子才要來,一直都沒來。阿文和秋華都是吃屎的!」婆婆怒著說。
阿文是秋華的丈夫,婆婆很會烹煮,特地煮了一些秋華愛吃的菜要給她。
秋華住的城市離婆婆住的小鎮,大約要四五十分鐘的車程。
「兩年沒回來,今年是第三年了,她不能回來了。我死她也不要回來,我只有四個孩子。」婆婆氣憤地說。
「她心情不好,她都在為她的小兒子煩惱。」麗娟安撫著說。
「那是她的事,又不是我的錯。從和你大伯去日本回來,就不理我。又不是她出錢讓我去,她竟然不理我。」婆婆大聲說著。
「以前她的咖啡店一杯咖啡二百多元,現在超商都賣著便宜的咖啡,她的生意比以前差多了,她現在比較失志,她心情不好啦!」麗娟緩頰著說。
「那是我的錯嗎?」婆婆生氣地問著。
麗娟覺得婆婆無法了解秋華的困境,就不再和她談這方面的事。
(三)
隔日早上六點鐘,麗娟和婆婆在客廳吃早餐。
「阿母,你這次較瘦,阿爸也較瘦。」麗娟說。
「你阿爸瘦了二十幾公斤。」婆婆說。
麗娟猜公公暴瘦可能因為思念他的大女兒,但這次回來,公公沒再提及斷了線的大女兒秋華。
「公公到哪裡去了?」麗娟問。
「他到下面走一走,他看不清楚了」婆婆說。
「他看不清楚?他可能青光眼。」麗娟擔心起來。
「我有叫他去看醫生,他不理。我跟他說到時候瞎了,自己去住養老院。」她生氣著說。
講到公公,婆婆有很多怨懟。
(四)
麗娟在報紙上讀到一則新聞,南部鄉下有個九十歲老婦人,每天坐在屋前等女兒回來,女兒在外獨居,已死亡五年,老婦人不知道她的女兒再也不回來了。
傍晚麗娟的丈夫一下班回家,她就迎上去問:「你的老媽說你的老爸瘦了二十公斤,秋華都不打電話回去給他們,我對她實在有一點不太諒解。你姊姊什麼時候睡醒?」
振華有些緊張,麗娟看到他的手抖著。
「她下午起床,傍晚就離家到咖啡廳,顧到晚上12點。」振華說。
(五)
隔天,麗娟一直等到下午1:30,她打過去。
秋華起來接。
「喂,我是麗娟。你在睡覺,對不起,你什麼時候起來,我再打給你。」麗娟說。
「都起來了。」秋華不悅地大聲說著。
剛結婚的時候,秋華送了他們夫婦一台電視機,麗娟一直覺得欠她一份情。
但此刻秋華的語氣讓麗娟嚇著,以前秋華對她可是非常友善包容。
麗娟真希望自己沒打這通電話。
但她還是努力說著:「我星期三回去,阿爸的眼睛不太看得見。他比較聽你的話,希望你打電話叫他去看眼睛。」
麗娟想用公公的健康問題讓她心軟,希望她打電話給她的父親。
她以前非常愛他,曾帶他去旅行,買很多名牌的衣服給他,雖然他不喜歡名牌的衣服。
「他會聽我這個他看不起的女兒的話? 你不要打電話來教我該怎麼做,你自己當人家媳婦也應該知道該怎麼做。」秋華吼著說。
麗娟楞住了。
「他一直炫耀他的孫子賺了多少錢。我這個當女兒的當然知道該怎麼做,好的都沒有,壞的都有。」秋華砲轟著。
秋華說的公公賺大錢的孫子是大伯的企業家兒子,但其他的孫子也只是做著一般人的工作。
麗娟說:「阿母說她要自殺,她說…」
麗娟泣不成聲,她想像秋華會像她近日看的韓劇,來不及見到她的母親。
麗娟邊啜泣邊說:「阿母說總有一天會成真。」
她感覺秋華好似認真的聽著。
「你不要打電話來教我該怎麼做!」秋華再度生氣地喊著說。
麗娟趕緊誇著秋華說:「我不是要教你,你一直都做得很好,你做得很好,我自己做不好。」
秋華比較不那麼激動了。
「你講那些我不愛聽! 上次他打電話,問大ㄎㄨㄛ在做什麼?」秋華再度凶狠地說著。
秋華非常恨她的父親,認為他歧視她的孩子。
大家只知道秋華曾帶她的小兒子去看過兒童精神科,但是不知道詳細情況,因為秋華不讓他人知曉,只知道她的小兒子在咖啡店幫忙,一直沒有外出工作。
「我後來發現阿爸比較不會說話,沒有想別人的心裡。」麗娟說。
秋華好像有在聽。
「你不要再打電話來教我該怎麼做!」秋華生氣吼著。
「不是要教你怎麼做, 只是要告訴你一些訊息。」麗娟說。
「好的沒有,壞的一大堆。不要要求我做什麼!」秋華沒好氣地說。
「不會要求你做什麼,只是希望大家能和好,打打電話,互相有來往。」麗娟說。
秋華安靜下來了。
(六)
麗娟決定告訴丈夫,秋華不想聽有關於她父母的事,免得他自討沒趣。
晚上丈夫回來吃飯。
「不要跟你姊講你老爸瘦二十公斤的事, 我今天下午一點半打給她,告訴她你老爸瘦二十幾公斤,要她打電話回去, 被她罵, 你不要對她提這件事,不然你也會被罵。」麗娟說。
「如果愛管這種事,就要有心裡準備會被罵。」振華說。
「我不後悔,我該告訴她這個訊息,老人有時候說走就走了。要怎麼做讓她自己選擇,她不打電話,到時候受重傷的是她自己。」麗娟說。
振華不再反對,靜默著找報紙看。
(七)
七年後秋華終於回來看她的父親,她的父親病危住院,家人僱了看護,秋華一面流淚一面餵著她的父親吃稀飯。
「阿爸,我是誰?」秋華問。
秋華的父親比了大拇指,她知道父親的意思是: 第一個孩子。
她父親最後的七天,她天天搭車來看他並餵食。
又過了一年,她的母親把多張定存單託付給她說:「我死後,沒用完的錢就給你小兒子,你不要再為他煩惱。」
之後秋華會主動打電話給麗娟,語氣溫和又友善。
麗娟終於認為自己當年做對了一件事。