如果要給妖怪這兩個字一個定義,在我的字典裡肯定沒有恐怖。如果妖怪會變得恐怖,一定是祂太悲傷了,悲傷到忘記自己的名字。
我的字典應該是在「夏目友人帳」的森林中撿到的,封面還印了一顆清晰的貓腳印,喵,喵,需不需要準備一些串團子供養它呢?或許因為主角夏目貴志和玲子都是溫柔敏感的人,圍繞在他們身邊的妖怪也都率直不耍詐地露出真性情,來自哪裡,經歷過什麼,想做什麼,以及還在等著誰。
2018友人帳劇場版「緣結空蟬」的大妖怪「微影」本來是山神的鏡子,為了把信徒虔誠的身姿反射給山神看,他被賦予幻化成人形巧妙融入人類生活的能力,有時他是誰家親戚很久不見的大兒子,有時是失聯的隔壁班同學,有時只是陌生人,所有人都會毫不猶豫地接納他,只要他在,村莊就安穩歡樂,他會以你熟悉的樣子迎合你的期待,一旦他離開,這些記憶將瞬間消散,不會有人記得他,曾在一起的時光也一併抹去,比夢更稀薄。
他的能力帶給人們羈絆,卻是給自己的詛咒,永遠不會有人記得他,也因為他的存在注定溶解人們的記憶,被除妖師視為殘忍吞噬人類回憶的惡妖,是糊弄人類的騙子。數百年來除妖師被追殺,他無法在任何一地久留,跑累了,找了樹洞想永遠躲起來。
樹洞旁有座神退的小廟,有天一個阿公帶著小孫女來祭拜,阿公說所有的心事都可以跟神明說喔。儘管已經沒有神了,但女孩深深相信阿公的話,煩惱、開心或者沒事的時候,她都會到這裡祈禱,從少女到少婦到老,妖怪靜靜漫漫地聽完她所有的心事,漸漸沒辦法不在意她,無時無刻等待她。
有一天,女人到樹前只能哭,說不出半句話。他太擔心了,擔心到忘記自己的恐懼,拔洞而出,一路奔跑到她面前,啊,女人獨自扶養的兒子爬山出意外死了,怎麼可以?怎麼讓她止住淚?於是他變成兒子的形貌出現。
「你活著啊,你活著啊。」女人的悲傷被暫時封藏。
貴志默默聽完妖怪的故事,又陷入了如常的優柔寡斷中,不忍其受苦,亦不忍他消失,因為無法傷害任何一方,他總是安安靜靜觀察著一切。
他看見的不是妖怪,而是一個體貼溫柔的神祇,用他的方法守護著自己的人。可是,他只要存在,周圍的人記憶便會開始混亂,除了有靈力的夏目祖孫,這妖怪強大到把貓咪老師都弄分裂了(變成三隻超可愛的小貓咪),他必須捨離,才能讓世界恢復正常。
「你好不容易有安居之所,卻要離開了嗎?她會完全忘記你,這樣可以嗎?」
「我的名字也在友人帳上,還給我吧,這一切都是我的業報。」(怎麼會有這麼善良的妖!)
夏目貴志把名字還給妖怪之後,才知道他是山神廟屋簷上的飛鳥。而玲子ㄧ眼就看出他真實的樣子,對他說:「我當然看得見你,那麼美麗的羽毛。」玲子是唯一不會忘記他的人。
這是友人帳最有趣的設定,玲子因為了解妖怪同理妖怪,總是能和各種奇形怪狀的幻影魔獸變成好朋友,但玲子ㄧ點都不了解人,她不理解人類為何說的跟做的不一樣,狡猾又充滿敵意,以為她是瘋子!她的靈力看不穿人類的心思,ㄧ輩子無法跟人類做朋友(貴志的爸爸到底怎麼生的?),明明,只要多說一句話,多往前踏一步,對方就會把手伸出來的啊。
但遺憾的是,有時極端孤獨的人寧願選擇誤會到底,不給一點活路,退回妖怪的世界對她來說才是最安穩的,在那裡她不用猜。
如果你忘記我了,沒關係,至少我會永遠記得你。
我想,大妖怪變回微影之後,會這麼說吧。
這是神的溫柔,讓人類學會遺忘。
而貴志大概就是終於決定要和人類和解的玲子。
(圖片取自網路)