夏目友人帳2018劇場版，緣結空蟬
如果要給妖怪這兩個字一個定義，在我的字典裡肯定沒有恐怖。如果妖怪會變得恐怖，一定是祂太悲傷了，悲傷到忘記自己的名字。
我的字典應該是在「夏目友人帳」的森林中撿到的，封面還印了一顆清晰的貓腳印，喵，喵，需不需要準備一些串團子供養它呢？或許因為主角夏目貴志和玲子都是溫柔敏感的人，圍繞在他們身邊的妖怪也都率直不耍詐地露出真性情，來自哪裡，經歷過什麼，想做什麼，以及還在等著誰。2018友人帳劇場版「緣結空蟬」的大妖怪「微影」本來是山神的鏡子，為了把信徒虔誠的身姿反射給山神看，他被賦予幻化成人形巧妙融入人類生活的能力，有時他是誰家親戚很久不見的大兒子，有時是失聯的隔壁班同學，有時只是陌生人，所有人都會毫不猶豫地接納他，只要他在，村莊就安穩歡樂，他會以你熟悉的樣子迎合你的期待，一旦他離開，這些記憶將瞬間消散，不會有人記得他，曾在一起的時光也一併抹去，比夢更稀薄。他的能力帶給人們羈絆，卻是給自己的詛咒，永遠不會有人記得他，也因為他的存在注定溶解人們的記憶，被除妖師視為殘忍吞噬人類回憶的惡妖，是糊弄人類的騙子。數百年來除妖師被追殺，他無法在任何一地久留，跑累了，找了樹洞想永遠躲起來。
樹洞旁有座神退的小廟，有天一個阿公帶著小孫女來祭拜，阿公說所有的心事都可以跟神明說喔。儘管已經沒有神了，但女孩深深相信阿公的話，煩惱、開心或者沒事的時候，她都會到這裡祈禱，從少女到少婦到老，妖怪靜靜漫漫地聽完她所有的心事，漸漸沒辦法不在意她，無時無刻等待她。
有一天，女人到樹前只能哭，說不出半句話。他太擔心了，擔心到忘記自己的恐懼，拔洞而出，一路奔跑到她面前，啊，女人獨自扶養的兒子爬山出意外死了，怎麼可以？怎麼讓她止住淚？於是他變成兒子的形貌出現。
「你活著啊，你活著啊。」女人的悲傷被暫時封藏。
超萌的小小貓咪老師
貴志默默聽完妖怪的故事，又陷入了如常的優柔寡斷中，不忍其受苦，亦不忍他消失，因為無法傷害任何一方，他總是安安靜靜觀察著一切。
他看見的不是妖怪，而是一個體貼溫柔的神祇，用他的方法守護著自己的人。可是，他只要存在，周圍的人記憶便會開始混亂，除了有靈力的夏目祖孫，這妖怪強大到把貓咪老師都弄分裂了（變成三隻超可愛的小貓咪），他必須捨離，才能讓世界恢復正常。
「你好不容易有安居之所，卻要離開了嗎？她會完全忘記你，這樣可以嗎？」
「我的名字也在友人帳上，還給我吧，這一切都是我的業報。」（怎麼會有這麼善良的妖！）
夏目貴志把名字還給妖怪之後，才知道他是山神廟屋簷上的飛鳥。而玲子ㄧ眼就看出他真實的樣子，對他說：「我當然看得見你，那麼美麗的羽毛。」玲子是唯一不會忘記他的人。
這是友人帳最有趣的設定，玲子因為了解妖怪同理妖怪，總是能和各種奇形怪狀的幻影魔獸變成好朋友，但玲子ㄧ點都不了解人，她不理解人類為何說的跟做的不一樣，狡猾又充滿敵意，以為她是瘋子！她的靈力看不穿人類的心思，ㄧ輩子無法跟人類做朋友（貴志的爸爸到底怎麼生的？），明明，只要多說一句話，多往前踏一步，對方就會把手伸出來的啊。
但遺憾的是，有時極端孤獨的人寧願選擇誤會到底，不給一點活路，退回妖怪的世界對她來說才是最安穩的，在那裡她不用猜。
如果你忘記我了，沒關係，至少我會永遠記得你。
我想，大妖怪變回微影之後，會這麼說吧。
這是神的溫柔，讓人類學會遺忘。
而貴志大概就是終於決定要和人類和解的玲子。
(圖片取自網路)