神隱
含有「神隱」共 40 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
如果你在位於東京近郊的千葉縣散步，經過一片看似普通的竹林，當地人卻突然提醒你「千萬不要進去」時，切記不要因好奇心而輕易踏入。在日本各地，其實隱藏著許多禁止生人進入的「禁足地」。居民們自古以來都默默遵守著規矩，不敢打破流傳已久的禁忌。
雅雅在班上多次擔任衛生股長，因為孩子認真份責任的個性。記得有一次班親會，她的爸爸曾笑著分享，雅雅從小就很喜歡畫畫，常常不知道在畫什麼，卻一直畫、一直畫，家裡因此堆滿了用過的廢紙。當時聽到這段話，我心裡其實很感動——那是一種發自內心、毫不計較成果的投入，我想，這個孩子對繪畫一定有著極大的熱情。
後來
在教書的過程中，總會遇到一種類型的學生——
對任何事情都充耳不聞，彷彿世界就算崩塌，也與她無關。
重要事項，老師在黑板上寫了；
要求寫進聯絡簿，也交代了； 全班面前一再宣導； 班級 Line 群組也公告了。
但到了該完成的那一天，她依然會忘記，
或者，乾脆神隱。
身為老師，我真的已經不知
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
01:17，寄身室窄床硬冷，樟腦味貼皮。耳鳴由嗡生節拍，吞嚥卡住；風扇仍轉，聲道卻被按靜音。下一秒腳底踩上濕冷石階，半身留在房裡，半身被牽進暗廊：符紙與舊照等距排列，門後滿是情緒卻無句點。灰霧黏住呼吸，他驚坐回床，卻帶回灰環、瘀青與一線水痕——這不是症狀，是被設計的痕跡。
折香白煙未散，主委笑拍肩叫瀚青「先去後面歇」。他想拒絕，字卻變薄。被帶進廟後寄身室：鐵門、鑰匙摩擦如簽核；樟腦霉牆與舊香油撲面，窄床、裂鏡、老風扇轉著悶。主委淡說阿義師也睡這、出事只是「意外」。門喀地上鎖，廟聲退遠；鏡裂切開眉心——醫院白光與神殿金紅，兩邊都不是家，只剩：先睡一晚。
正殿金紅暖，瀚青卻像仍在醫院發冷。三柱香舉眉心，耳鳴鼓點對齊，香枝瞬間喀喀同折，灰如雪落，廟裡靜音冷。主委急笑圓場「受潮啦」，眾人補字幕把怪壓回正常，連香味也忽薄。此刻醫院來電句子被剪斷，神像視線似偏他眉心；他想喊名卻吞回。23:57落鎖，耳鳴退成一格空白，像契約貼在呼吸上不散。
