旅途中，留下深刻回憶的，往往不是景點，而是花時間待過的地方。所以當有人說：旅行是生活的延伸，我不能同意更多。
在暹粒生活的三週，我曾做足了功課，看完蔣勳的＜吳哥之美＞，花上一整天去體會吳哥窟；住過風格迥異的四間背包客棧，找到了鍾愛的咖啡廳，但那些回憶，卻都不及我在橋上的所有相遇。
在暹粒夜市與藝術夜市之間，有兩座小橋連接，夜市熱鬧的光線，襯托出湖面的平靜。我總在同一座橋上的位置坐下，擺出我的吉他袋唱起歌，佯裝成當地人，化為一片風景。
兩位蘇格蘭老兄上前為我打抱不平，問我斷掉的弦要多少錢，二話不說出手相助。我調整心情換上新弦，重新開始演奏。人潮慢慢聚集，我唱過一首接一首，謹慎注意歌曲之間，多留點喘息時間給自己。
那夜，每個人都聽到我收攤，一位中國小哥說他非常開心，遞了為數不小的金額。在橋上坐下聆聽的人，都給了我鼓勵，連橋另一頭的當地婦女也前來打賞。蘇格蘭老兄放下紙鈔說：「剛剛的錢是修弦的，現在這錢是給你的。」
每當這樣的美好發生，我總感覺音樂是世界上最強悍的東西。
另一個夜晚，一個柬埔寨媽媽，帶著小孩來橋邊玩，好奇我為什麼在這裡唱歌，無法理解為何我在旅行，「你因為沒有錢買機票回家才唱歌嗎？」我一一回答著她的問題，感到有些不耐。之後來了三個中國女生，其中一個穿著有點華麗，帶著濃妝在橋邊抽起菸的女孩，也問起我旅行的事。
「為什麼要做這樣的旅行呢？」女孩說。
「因為想要這麼做。」我說。
「不會覺得厭倦嗎？」對方追問。
「一直在同個地方生活，不是更容易厭倦嗎？只是選擇罷了。」她好像聽懂了什麼，不再追問。
一會，又來了幾個中國大媽跟小孩，大媽問：「可以點歌嗎？」
「如果我會唱的話。」接著問我點一首歌要多少錢？沒有定價，我說。
「那就是好聽就多給，不好聽就少給點囉。」她訕笑起來。
「那小幸運會不會唱啊？這首歌這麼紅耶。」我沒有回應。
「看來台灣跟大陸文化還是有差異。」我心想，那當然。
「李宗盛總會吧？以前民歌時代多火紅啊，連這你也不會，也太不專業了。哎呀我太無奈了。」她好像數落上癮了，沒看出我只是不想唱給她聽。
「那加州旅館呢？英文老歌總會吧？」她像是警官在審問嫌疑犯地問我。
經過一番無禮的數落後，我沉住心中的不悅，只是微笑不語，停下了樂聲，靜靜等著她們離去。但即便他們走了，那些話語彷彿仍在空氣中迴響著。在不斷被提問與質疑的過程中，總要跟自已打一架，但卻幾乎沒贏過。唯一學會的是，即使每次都被搞得灰頭土臉，也只是讓挫折緩緩流經身體與心靈的城堡。
一個人在雨中慢慢走回客棧，感到莫名的疲倦，默默希冀能以更放鬆的方式看待發生的事。才發現自己心中，仍渴望被理解與支持。
又一個夜晚，幾天前遇到的兩位台灣女生來看我表演，一臉欣喜地跟我點歌，最後我唱到＜長途夜車＞時，其中一個女生突然流下眼淚。
我錯愕著感到不明所以，只知道女孩的情緒渲染著我，把我帶回過去的片段。頓時，耳邊彷彿響起了清亮的口琴聲，昏黃燈光中，那抹熟悉身影又再次顯現。
四年前的一個秋夜，我在台中勤美前的綠園道遇到了，啟蒙我街頭表演環遊世界的日本人－Atsushi，看著他用精湛的技術，吹著口琴邊彈著吉他唱著歌，還有板子上的I am traveling around the world from Japan，我被樂聲魅惑的同時，彷彿被一道巨大卻柔和的光芒包圍。
剛辭職結束單車環島旅行的我，為了學習如何靠街頭演出維生，厚著臉皮與他攀談，相約在台北碰面，之後提議一起在台灣四處走唱，直到他要離開。最後我甚至與他去了香港，當作給自己一個特別的生日禮物。
我們在香港隨遇而安，那時恰逢雨傘革命，我們自備睡袋，同抗爭者睡在帳篷區，與他們攀談試圖理解他們的心境。後來看著一個個抗爭地點被強制撤離，我們也跟著流離失所，從旺角輾轉到銅鑼灣，最後在金鐘的立法會綜合大樓流連。我們像是沒有家一般地在占中游牧，但每當望著連儂牆佈滿整個佔領區時，我們都感覺自己是何等幸運。
一位定居在香港的日本少婦，在Atsushi街頭表演時，邀他參加自己的生日會。生日會那天我們來到女主人的豪宅，她各國的朋友也一同來為她慶生，大家吃飽喝足後不久，我們就被Cue上台，由我開場他壓軸，現場氣氛很不熱鬧。
當Atsushi唱了＜Let it be＞之後，女主人開始嚎啕大哭起來。而我的內心好像有某個東西鬆動了。那天起，即便知道那是個奢求，我仍給了自己一個期許：希望有天，有人能聽到自己的歌掉淚。
我在橋上同周遭的空氣起舞，感受從自己身體發出的旋律，穿越了時光，到達想去到的地方。
女孩的眼淚，對我而言，是比金錢珍貴得多的結晶。
離開暹粒前的最後一夜，那天下著綿綿細雨，卻有許多相遇，一個周遊列國的韓國人、兩位台灣女孩前來攀談，才打算收工唱最後一首歌，卻被跟團在夜市閒逛的夫婦，與攝影師兼歌唱家的才子撞見，不禁又多唱了幾首。
當我應著他們的期待，又唱起了＜長途夜車＞，不知怎地莫名想哭，感覺活著沒有白費。我從未看清，一直以來是什麼支持我走著，但當想起每個人的祝褔與冷漠，路途上曾經的美好與失落，我才慢慢學會，用更平靜的心情看待事物，直到哪天不再為逆境愁苦，也不為順境感到歡喜，體會所有的發生，不過是成住壞空。
在那無盡的漫漫長夜裡，我仍想繼續這樣唱著，直到天空透出一絲光，告訴我：一切都值得。
