方寸之間｜蒙特內哥羅‧科托

從小孔裡望去，照進的陽光與湖面，讓整個世界，彷彿只存在這小孔的方寸之間。 

旅行初始之時，我的生活像是套上了一層濾鏡，看到任何景色，都能拾起當中的美感。但當旅行成為日常之後，那層濾鏡卻成了一種負擔，我好像非得尋到什麼特別的人事物，否則便覺得在浪費時間。

但原來的生活不也如此？我們不正是活膩了自己的日常，而想去看看他人的日常？ 

曾在書上看過關於「認知抑制」，指的是人會自動刻意忽略大量資訊，只注意到變化的一個傾向。而「認知抑制解除」，則是指聚焦在變化上的狀態被解開了。

旅行時體驗到的新奇，就是一種「認知抑制解除」。當旅行到一個全新的地方，感官會自然地全面開啟，全身心靈會盡可能地獲取外界資訊，所以即便只是稍微散個步，也容易因收獲了大量感官資訊，心靈便逕自感到滿足。隨意走進一間咖啡廳，享受午後時光，便有說不出的閒適與充實。

如今他人的日常，也終有看膩的一天。旅行如何新奇，從來也敵不過自我頑強的習性。在這幾個月旅程當中的最大體悟，也許便是「儘管在時間彷彿無盡的自由中，所有的美好仍會逐漸淪為日常」的這一事實。

在科托(Kotor)古城的客棧裡，我遇到遊太與他的同學們，他們四人來自京都同志社大學的全球傳播系。這聽來很國際化的系所，不意外地有個傳統，就是每到暑假，系上沒有人會待在日本，大家都飛往世界各地旅行。

20歲的遊太，足跡已踏遍了35個國家。回想20歲的我，唯一去過旅行的城市是花蓮，眼前的青年是多麼地閃閃發亮。但過了多年後的我，仍會永遠記得，自己與那寫信告白後，隻字不再提起那封信，只是繼續當著朋友的對象，還有其他好友一起，在花東所經歷過的冒險與青春。

當臉上滿是痘疤的友人，戰戰兢兢地駕車，載我們上到六十石山金針花海，我們內心同時存在著恐懼與期待，恐懼著新手駕駛好運是否會在某刻突然用盡，期待著上到山頭後，等待著自己的又是怎樣的風景。當所有風景與人物，都被記憶沖刷到幾乎留不住痕跡，那份感受至今仍在。

即便再也回不到某個特定時光，我總能在異國的某個景色中，毫無預警地與過往的一瞬緊密對接上。那種種魔幻時刻，讓我一次次堅定地，繼續邁往下個遠方。我會一直在路上，也許不過是想無限延續，那份清晰卻又朦朧的感受吧。

與遊太暫別，當我準備到街上找地點擺攤，卻在走過轉角一間餐廳時，被客人攔下要求唱歌。後來發現對方其實不是客人，而是老闆。老闆請服務生端了啤酒上來，我攤開吉他袋，有種一秒找到酒吧駐唱的不可思議感。

空腹唱到一半，喝到老闆繼續招待的第二杯啤酒時，我已眼神迷茫，迷霧盈滿腦海。我仍一首接一首地唱著，任酒精隨著血液循環加速流往腦際，到最後幾首歌時，我的腦袋已經轉為自動導航，我感覺不在自己的身體裡，像是只能從幾尺外，感知到身體還唱著。

這般恍惚地把口袋歌單全跑完一遍後，一個半小時過去，意外拿到了不少小費。待樂聲真正結束，我回過神來，天已全黑。我抓緊意識邊緣收拾完行囊，到附近的披薩店買了單片披薩果腹。當我死去的眼神不經意瞄到，披薩價格是波士尼亞的兩倍時，才瞬間清醒了過來。

披薩吃下肚後，終於回神，返回客棧樓上繼續與日本學生閒聊。學生正對未來迷惘著，我老生常談地分享起自己的旅居經驗，隨後又參加客棧樓上的派對感受熱鬧，回到房裡也繼續與室友，聊到台灣的國際情勢。那夜，我不斷與許多人交流，就是沒機會與自己說上話。

隔天，把古城整個逛過一遍，找尋最適合表演的處所。即便已走過許多城市，也少在歐洲看到規模如此大的古城，大多歐洲城市只留下一部份作為古城，其他部分則都無可避免地現代化。但科托如迷宮ㄧ般，許許多多的石板路交織而成的這座古城，讓歷史仍完好地安放於此。

這個保存完好的中世紀小鎮，隨著蒙特內哥羅動盪的歷史，分別被不同外來政權統治過，羅馬帝國、賽爾維亞、匈牙利、波士尼亞、威尼斯共和國、俄羅斯、拿破崙軍隊、奧匈帝國、德軍納粹、南斯拉夫王國等，都曾在這裡留下足跡，有些統治者甚至在此打造文化建築，讓如今的古城內，仍同時擁有天主教和東正教教堂。

走廊的盡頭，問了小聲放著音樂的工藝品攤販，能不能讓我在這裡表演，於是開始在城牆下低調地唱著。生意如預期地不甚理想，但厚實的城牆圍繞，聽著回音給我的反饋，令我備感平靜。

想到山頂看日落卻太晚出發，只在半路折返邊下山邊欣賞，回到下午唱歌的地方再來過。夜晚的路燈下，人更稀疏卻更有溫度。

又過了一天，我持續著冥想、料理、練英文、賣唱的日常，生活很平淡，也沒有更大的追求。度過了前兩個月在北歐的顛沛流離，與這兩個月在巴爾幹半島的閒適，不難發現自己的心中，也宛如古城裡的兩種宗教信仰般，同時住著兩個靈魂：一個重視生活品質，一個則更過於著迷，所有時間都能自己掌控的自由。牠們時而能交織，有時卻又非得衝突。

最後一晚結束賣唱時，想跟工藝品的攤販買明信片，但對方讚許我的音樂，說只要喜歡的都可以拿去。何等榮幸。

回到客棧，聽熱情的男櫃檯閒聊，分享他自己的生活，身上被德國狂野女友種的草莓，與剝削他的慣老闆。人們總是不同卻又相同，希望自己獨特卻又需要認同，無人例外。

臨行那刻，我又來到城牆邊，從小孔裡看向外頭。倒映著建築與遊客的朦朧湖面，連同整個古城的散步記憶，匯聚於方寸之間，緩緩流淌進到我的腦海裡面，安穩靜謐。

2019.09 蒙特內哥羅 科托