親愛的朋友:
其實我最近的狀況還真的不太好,特地寫信和你說聲。你肯定覺得奇怪,30歲的我,早已從課業壓力中解脫,也脫離了原生家庭獨立生活,我有挺不錯的工作,也有穩定的交往對象,還有你們這些朋友,到底還有什麼能讓這樣的我感覺痛苦不堪呢?希望能藉由我的陳述,讓你了解我的情況。
2020年10月4日那天醒來,我便再也無法動了。
9月22日晚上,我發現了淺藍的死。淺藍是男友從朋友那接養的虎皮鸚鵡,養了有兩年,從亞成鳥養到成鳥,她有一身淡藍色的羽毛,配上潔白的頭部,像極了一顆可愛的蛋。她的籠子,平常佔據著鳥房左上角的位置,放風時最喜歡跑去豆豆家玩耍,一旦發現有人在看就會馬上鑽出來跑走。是的,她不是隻親人的孩子,除非必要,我們也都很少打擾她,生怕嚇著了她。她挺喜歡她籠裡的鞦韆,左上角的鳥籠擺放位置似乎也了給她滿大的安全感,可壞處是,她變得很愛生蛋、過度發情,最後,她死於蛋黃殘留腹腔的發炎感染。
我原本以為我沒那麼難過的。畢竟,送解剖了解病因後我們知道,那不是一個容易發現的病,並不是我們沒有照顧好她。畢竟,她不夠親人,我們沒辦法天天抓著她量體重觀察她的一舉一動。畢竟,比起她,我承認我更偏心和關心能跟我互動的鳥寶。
我和男友將淺藍埋葬在公園的一棵大榕樹下,那邊天氣好的時候,陽光透過那棵樹灑下的線條很美。我們跟淺藍道別了,男友說不願再見她,願她來生是自由的。
後來10月的中秋節到了,大家返鄉的返鄉,烤肉的烤肉,小家庭出遊的出遊。男友則因為排班在工作,所以我大部分的時候,都獨自在租屋處待著。打開窗戶可以聞到整個社區都是烤肉味,往下可以看到爺爺奶奶牽著孫子,天氣很好,陽光很美,雲很可愛。
但我從沒感覺這麼差過,過去所有最糟的時刻我都撐過來了,4年前長達2年多的失眠之苦我都撐過來了,這次卻又突然不行了。
10月3日那天是媽媽的生日,那天我很刻意的安排了活動,活動認識了些新朋友,算是整個中秋假期唯一開心的一天。但隔天我還是崩潰了,我無助到打了電話給1925專線,淚如雨下哭了一小時。平靜許多後,我打了電話給姑姑和奶奶,告訴她們我想她們,這時候爸爸已經離開奶奶家準備收假了,她們才有空檔跟我說說話,我和她們說我在新竹待的很好,她們不知道我是邊流著淚邊和她們說的。
看見鳥房左上角空缺了一個口,我心裡很是難受。於是我把淺藍的籠子洗了個徹底乾淨,放上新的站棍和玩具,然後給原本住比較小的籠子的文鳥球球住了。鳥房的配置也換了一下,但鳥寶、我的家人已經永遠的少了一位了。
我的心也是永遠的少了一塊。
我很久沒有回「家」了,很久沒有見到爸爸或媽媽,還有姑姑和奶奶。事實上,爸爸媽媽分居好幾年了,而我跟兩邊都各自因為一些原因不再連絡,這使我的生命出現了一個缺口,我補不起來的大缺口。即使奶奶說,我想回去就跟她說一聲,她會叫爸爸不要來的,但我也不敢回去,因為會想到以前回去都是坐爸爸的車,因為奶奶總盼著我能主動去找爸爸和好。在新竹住了快六年,騎車經過關東橋時,我仍會回頭看一下我當年就讀的幼稚園,想起小時候被媽媽牽著進學校的樣子,想起萬聖節時媽媽幫我弄的打扮。甚至我有一陣子不喜歡回台中,連帶地對必須要回台中參加的朋友婚禮邀約感到厭煩,我盡我所能的參加了幾個,有人載我最好,這樣我就不用承受要一個人去的感受。
這幾年我努力用其他的感情填補家庭的空缺,我和要好的表哥、表妹聯絡,我天天收到姑姑和表哥的早安Line訊息。我在公司交了許多朋友,大學研究所時期的朋友也在新竹,我們玩桌遊、打牌、露營、一起在日本血拚、學烹飪、吃好吃的,去山上賞雲海、也去海邊看夕陽。
但仍有一份深深的孤獨在我心底。淺藍的死,提醒著我,有一天,我的家人也會死。我愛的家人會離開,我沒辦法和好的家人也會離開,而我還有許多給不出去的愛,還有許多埋怨和委屈,還有無時無刻都覺得不圓滿的那一塊。
這使我身體也生了病。
我和男友感情如膠似漆,讓我有了分離焦慮。某天的狀況是,我從一早男友出門上班後,就以淚洗面哭個不停,即使被朋友邀去看了搞笑電影,電影落幕的那一刻我斗大的淚珠又會從臉頰滑落。另一種狀況是,我睡著作著夢,並不想醒來,並不想活著,不想面對已經走到這一步的人生,甚至忘了我有男友和9隻我最愛的鳥寶。還有一種狀況,是我睡不了幾個小時就醒來,看著甫升的太陽,一點喜悅也沒有,只想要死。有時候我頭痛,覺得腦壓很高,有時候我恐慌,怕這怕那,覺得租屋處有人在偷窺或有別人在。我會某一天突然沒辦法上班,甚至連申請請假都要努力好幾個小時,我會餓但沒辦法吃東西,我會逼自己去笑、去運動但甚麼也感受不到。我不會去自殺,但我卻想躺在床上讓自己餓死。男友帶我看了醫生,知道自己有點廣泛性焦慮還有一點憂鬱,可能還有點自律神經失調。
看醫生是好的,它幫助我繼續生活在正軌上,想辦法繼續正常工作;它幫助我保持判斷力,去選擇接觸對自己好的人事物;它幫助我保留力氣去思考,究竟怎樣才可以一勞永逸的放下這份痛苦。雖然還沒找到答案,但就像重感冒,好好看醫生吃藥、好好休息,總會好。我也是會好的。我留許多淚,就像感冒也流鼻涕;我突然崩潰,就像感冒也會忍不住咳嗽;我書寫痛苦,就像感冒時咳一口濃痰。
朋友啊,我希望你永遠不必經歷我現在所經歷的。也許我講得笨拙,也許我幾年前沒有參加到妳的婚禮,請見諒。
祝我們未來只有光明,不再走荊棘路、只走花路。