透過《動物農莊》剽竊《讀伊索寓言》

今時今日才讀《動物農莊》及《1984》，已經不是「落後無知，孤陋寡聞」8字可自況之，惟有將勤補拙，在「禁書/焚書令」出臺前，多讀一兩本異見殊思，以備萬馬齊喑之劫。

《動物農莊》1945年出版，中譯本(1)不足100頁，內容簡樸卻深刻，閱後固然思潮起伏，也令我聯想起早於1939年已面世的《讀伊索寓言》：錢鍾書先生《寫在人生邊上》其中一篇散文。若要強行拉關係，他們都在《伊索寓言》這棵巨樹蔭庇下，透過飛禽走獸的嘴巴，道盡人間荒誕事。

讀完《動物農莊》，何不寫篇讀後感？不敢。70多年來有關的讀後感還缺嗎？兼且隨便到「臺灣博碩士論文知識加值系統」(2)鍵入《動物農莊》搜索，好幾篇碩士論文以此命題立論。此情此境，與其獻拙，不如另闢一途，借《動物農莊》一用，「剽竊」一下錢鍾書先生的靈感風格，寫一篇甚麼「讀動物農莊」。錢鍾書先生筆下的禽獸畜牲，指涉何「人」，年代久且遠，無從稽考。只是筆者一腔怨懟，諷某刺某，容易對號入座，落筆倍覺惶恐。

透過動物擬人化說故事，《伊索寓言》堪稱經典，但已歸屬古籍，相仿的《動物農莊》，也不見得很摩登。《動物農莊》借鑒昔日史太林(Joseph Stalin)權鬥托洛茨基(Leon Trotsky)(中譯序vii頁) ，但75年過去了，那些諷刺還有現實意義嗎？遠的不談，「身旁的」文革距今不過50多年，愛國志士已經忙於表忠，嘲弄「拿文革教訓做文章」的人，還活在(糾纏在)逝去不復還的歷史記憶中，對進步繁榮的祖國缺乏認識，最終會被掌握祖國「發大財機遇」的「文革無感」一代超越、淘汰。再放眼遠望，二戰後，地球文化已被革新了好幾回，連《獨裁者的進化》(3)都已經是6年前的「舊著作」，如此簡陋的禽畜故事可以映照/影射21世紀的狡詐人間？會否太天真太傻？

例如在莊園大穀倉外牆上書寫的「動物七誡」(16頁)，每次拿破崙(Napoleon)發現七誡礙事，都會鬼鬼祟祟地替條文添樑換柱。這個做法很正常，憲法條例的設立修訂，目的是方便領袖用來坑陷平民，加上拿破崙這頭公豬看偏禽畜十之八九記不清七誡原貌，故此屢次篡改，有一回甚至派尖聲仔(Squealer)夜裡爬梯子、提著白漆桶，替第五誡「增添」字眼，令尖聲仔墮梯昏迷，陰謀差點敗露(73頁)。實在太窩囊！換了當今盛世，添樑換柱那用偷偷摸摸？給你記清楚每一條法律條文又如何？領袖會先誣衊禽畜們蠢鈍無知，全都掌握不到誡條「精妙原意」，已顯氣壯；再找一群專業奴才釋法，條文一個字都不用改！再不滿意，把篇幅多十倍的附件塞入法典，架空原法，方便快捷。白漆桶？木梯子？It is too technologically simple！

這類自困框框的行為，俯拾皆是。例如老鼠野兔這類本來不屬於農場圈養的野生動物，應否視之為同志(6 / 21頁)？雞鴨等家禽只有兩條腿，如何既容納他們，又不會與第一誡發生衝突：「凡是雙腿走路的都是壞人」(23頁)？這顯示出在「革命」早期，一群公豬如何不懂謀略。其實只要這些動物不反對革命，就可以接納成為同志，將來再拘捕抄家已是後話。雪球(Snowball)有點機智，指出「翅膀是飛行工具，非用作操縱，應視為『腿』」(22-23頁)，完美地化解矛盾。後來拿破崙更進一步，乾脆向大壞蛋 - 人類 - 購入土地，擴展農莊面積；找律師(也是人類)協助處理農莊事務，並引入其他外來禽畜(44-45 / 85-86頁)。拿破崙花了大量時間，經歷跌撞受傷才學懂跳出框框，可惜牠不認識某些更聰明的領袖，早就透過摻沙子、挖牆腳等功夫，稀釋(粵語稱之為「溝淡」)原本意見多多的群眾，混入更多「嫡系」，例如甚麼沒有洋味的紫薇呀，了解國情的海龜呀……等等。海龜在動物農莊裡四處爬行(4)，很合理，第二誡告訴我們：「凡是四腳行走或長了翅膀的都是朋友」(16頁)。

另一個例子，拿破崙未大權在握之前，把一群剛斷奶小狗收藏起來，美其名「親自負責他們的教育」(23頁)。一段日子後，到了關鍵時刻，9匹兇殘惡犬(養大了的小狗)跑出來，趕走政敵雪球(36-37頁)，咬死「坦白認罪」的疑似內奸(57頁)，成為不折不扣的「走狗」。然而趕走雪球之前，拿破崙豈不是要用自己的口糧養犬？這幫生意盈利其實可以厚一點，只要責成整個教育機構都授與「走狗」之業，就能大搖大擺用公帑育成小走狗，穩賺不賠。而且教材便宜得很：不斷鼓勵狗崽子們告發教師，誣告錯告何需理會？教科書也可省下來。只要孩子習染了「篤灰」之氣，人格就會破損得八八九九，到時這群孩子走投無路，不當走狗還能站起來當個人嗎？恐怕要上帝行個神蹟才有翻身之望。至於那些怪獸家長，本來就輕視培育孩子心智，重視虛榮光環，只要保住一眾名校架子，怪獸家長才沒有空閒唱反調。這些點子，土包豬拿破崙那會曉得？

公道一點，拿破崙奪得大位後，用農莊資源(公帑)養這群惡犬近衛軍(86-87頁)，固然很摩登及貼地。至於母雞因為在夢中被雪球「煽動反抗」，最後被惡犬們犬決(57頁)，就更顯前衛了。要知道，我們只不過進步得能夠以言入罪而已，還未進步得可以「因夢罪成」。雖然，「母」雞夢中邂逅「公」豬雪球，有點「紅杏出牆」意味，老派得很……

老派始終是老派，只能意外地前衛剎那間，正如忠心反對派始終很忠心，得意忘形那刻才會忽然以為可以反對。但有些基本手段，《動物農莊》所描繪的還不算太落後，例如農莊出了麼亂子，背後總是「雪球幹的好事」(48 / 57 / 78頁)。雪球被惡犬近衛軍趕走後，雖然影蹤全無，卻反而變得像星球大戰的Obi-Wan：愈不見真身，力量愈不可思議……當然，全都是拿破崙洞悉一切之後告訴禽畜們的。類似的宣稱，諸如「境外勢力」、「顏色革命」，愈找不到真憑實據，愈顯示其邪惡及根深蒂固，足以策動大家互相監視告發。又例如禽畜們害怕農場主人鍾斯(Jones)會奪回農莊，奴役大家，於是經常把「鍾斯會回來/是否希望鍾斯回來？」(24 / 38 / 47頁)掛在咀邊，唬嚇禽畜，大家就不會再追問：為何目前環境惡劣，比鍾斯未被趕走前更甚？今天沒有一個令我們害怕的「鍾斯」，但某些恫嚇依然有力：想跑到歐美感染武肺嗎？要淪落成二等公民，給洋人歧視嗎？南洋一點也不安全，誰保證不會再次排華？不怕銀行存款被凍結嗎？……既然不想，就乖乖的認命，站在原地。

雖然，同等遭遇，必定不會在農莊內上演嗎？

上述例子可以說明：George Orwell這個「古人」寫的《動物農莊》，有點outdated，不能完滿對應21世紀20年代新常態。近百年全球經歷翻天覆地巨變，專政獨裁的手段愈來愈高明，技術一天比一天成熟。幸好今天部份禽畜們不似《動物農莊》的愚昧文盲，公民社會的手段技術也在進步中，現代人名義上擁有多一點發聲本錢，不一定要像驢子班傑明(Benjamin)一般明哲保身。假如Orwell身處當今時空，也許《動物農莊》會時髦、摩登一點，能反映上述時代變革。甚至Orwell為求入屋，會放棄《伊索寓言》的禽畜風格，改寫辦公室政治OL愛慾袋裝消閒書。當然，風格皮囊符號隨時代變化，只為了更準確承載那些不變的筋骨：控訴權力使人腐化，痛心群眾甘於盲從，憤恨智囊助紂為虐。《動物農莊》雖然「欠缺21世紀符碼」，正因為具備上述的筋骨，值得一讀再讀。

然而，部份情節始終不忍讀之。拳手(Boxer)這匹馬勤奮忠誠，經常說：「我會加倍努力」，為自己打氣；同時十分信任中央，經常用「拿破崙同志永遠正確」這個口頭禪鼓勵自己(38 / 42頁)，深盼好日子終有一天來到，這種馬我們認識不少。

最後，拳手年老力衰，被「馬」車送往當地的屠馬場(81-82頁)。

進步的禽畜追得上當權的拿破崙嗎？某個農莊，似乎正落後捱打，恐怕守不住了…….

註：

(1) 《動物農莊》 (George Orwell，劉紹銘譯，香港中文大學出版社，2020)

(2) 臺灣博碩士論文知識加值系統 https://ndltd.ncl.edu.tw/cgi-bin/gs32/gsweb.cgi/login?o=dwebmge

(3) 《獨裁者的進化：收編、分化、假民主》 (William J. Dobson，謝惟敏譯，左岸文化，2014)

(4) 《動物農莊》原著內沒有出現過海龜這種動物。