我們家在南部有一個伯公，幾年前某日跟往常一樣一早要去公園運動的時後突然昏倒了，緊急送醫發現是癌症末期，接下來就是一連串的住院治療，住在南部的親戚們都輪流去醫院照顧。後來接到通知可能快不行了，家裡的人就要我排兩三天假，下南部去探望。工作請好假後我就開車下去。
去到醫院找到病房，是單人房，非常安靜，一個阿姨顧在旁邊，阿姨看到我就說她要出去辦個事情，我就留下來幫忙顧。因為伯公插管不太能講話，但眼睛會看，我打了聲招呼，就陪伯公看電視。病房內就只有電視跟儀器的聲音，太安靜了，所以我看著看著，就睡著了。不知道睡多久，我感覺伯公在叫我，我想醒來，看伯公有甚麼需要，但我醒不來，有一種我的意識一直在下墜，我往上看就只有一片黑，伯公喊我的名字越來越大聲，最後一聲的時候，很像是睡覺的人被嚇，我整個人在椅子上晃了一下，清醒後我趕緊看病床上的伯公，他眼睛大大的看著我，我才想起，伯公還插著管，怎麼可能叫我？我就有點尷尬，說我好像做惡夢了，沒有放在心上。
沒多久阿姨回來了，我想說阿姨顧好幾天了，等等我回去洗個澡吃個飯，晚上我來顧就好。我就回親戚家洗澡準備吃飯。用餐的過程中，姨丈問我跟伯公在病房的時候有沒有奇怪的地方？我說沒有啊，姨丈又問「你有聽到伯公叫你嗎？」我就嚇了一跳，說睡覺的時候好像有夢到伯公喊我的名字，姨丈說幾個長輩去醫院的時候也有聽到，但一轉頭，伯公根本無法發出聲音，大家漸漸覺得有點恐怖，所以現在只剩下阿姨肯去醫院顧了。聽完覺得有點毛毛的，但我都答應阿姨要去換班，還是硬著頭皮去醫院。
回到醫院跟阿姨交接一下後，我跟下午一樣陪伯公看電視，看了一陣子我聽到伯公睡著的聲音，就把電視轉小聲，轉到我想要看的電影台，看著看著也很晚了，醫院變的更安靜，外面有護士走來走去的聲音都很清楚。但有一個聲音很奇怪，不是腳步聲，但卻在移動，從走廊的遠端開始走走停停，越來越近覺得有點像是鐵鍊碰到地板的聲音。但我很認真看電視，知道有聲音但我沒有特別聯想，直到那個聲音來到病房門口，我感覺是有人來到門口，那應該等等就會敲門了吧，結果沒有，鐵鍊的聲音直接穿門進來，就在房間裡！
我在看的電影，播到女主角在讀一封信，結果女主角停了下來，抬頭轉頭看，不知道是不是剛好，電視螢幕裡女主角看的方向剛好是病房門口的方向，然後女主角轉回頭就跟我四目相交，我嚇到了，那感覺就是有人在看你，更可怕的是，女主角尚未開口講話，底下跑出一句字幕「時間到了」，接著電影就lag了，畫面就停在這裡閃爍不停。
