不是心血來潮，也不是因為天氣睛朗。
上午只不過一個小時的時間，把衣服洗好、曬好，把櫥櫃裡零亂的衣服折好，然後違反這個冬天以來的常態，騰出衣櫃裡的空間，把冬天的棉被，厚重的、輕薄而溫暖的、寒流來要加蓋的，還有撫慰心靈的大象玩偶，統統塞到衣櫥裡，裡面擠得滿出來了，門都沒有辦法密合了，但是沒有關係，不要看到就好。我只要想為我的床留下一片潔淨，只容許一顆一定要有的枕頭，然後就是整整一床的白色。
這一切就發生在接到一個消息後……。可不可以不要面對現實？把它塞到看不見的地方就好。可不可以只抓住那一整片的純淨？我們之間。就像房間裡的那張雙人床，大大的、白白的，陽光照進來，更顯得它的明亮，而窗外的車水馬龍也絲毫不能改變它的寧靜。
