20210208十點書寫，睡前第一封信

親愛的妹妹，

在台北一切都好嗎？今天東京陰陰的，雲很薄、很低，就算看得見藍天也曬不到太陽。前些日子我就想了，永晝永夜帶的國家我這輩子可能用想像的就飽了，雖然我住在台北的那18年裡從來沒有這麼想過，但無法擁抱陽光太痛苦了，果然。

東京冬天的陽光真的很棒耶妳知道嗎，妹。到底為什麼這麼生活工業密集與理所當然廢氣排放量高的地方，會長有這麼藍的天空呢？秋末銀杏葉還黃的時候，整棵樹都返照著金光，排水磚路面也是透明的，閃閃發亮。有時候下過雨又大放晴的清晨，路面還會颳起一陣一陣「水蒸氣遇冷凝結的小水滴」，那叫什麼呀？妹，妳幫我查一下。

我在我那冷得要命的清水模建築學校裡，最喜歡的就是中午休息時間，坐在學生交誼廳曬太陽，一個人把小不拉激圓桌上防疫用的透明塑膠隔離版堆到別桌，背著整座西池袋公園，讓全校的學生看我的便當吃起來很香。

不敢相信我去年底滿27歲了耶，我到底是不是算錯？怎麼記得，好像前陣子才被人羨慕我的23歲，我還好得意。我這中間做了些什麼，還是什麼都沒做呀？每天跟班上那些20歲的孩子鬧在一起，我一直以為自己20歲啊！現在年輕孩子真的好棒，他們看過很多好東西，比我小時候還要有活力得多了，他們追求著自己喜歡的東西，熱衷於興趣，期待著愛情。

妳也是嗎？

前陣子提到一個濃眉大眼小弟弟，妳還記得嗎？是的，那個弟弟似乎開始留意我經過他們教室的腳步聲（全校應該只有我下樓梯會用跳的），總是不小心會跟我遇到，他會順口氣後跟我打招呼。甚至，好幾天沒遇到之後的某一天，當我趁著微波便當的時間去上廁所，回到微波爐前迎面遇上弟弟與困擾著想要微波便當的高冷弟（高冷弟現在染了藍黑髮）。弟弟笑著跟我打了招呼之後，就是拉著高冷弟的手甩來甩去喊：「你看我就說吧！是不是跟我說的一樣！我就說一定是吧！你看！」

我無法推測他是不是認得我那個三顆共一百羊的綠色微波盒蓋，我心裡就想著：「天哪，怎麼有那麼可愛的生物O___Q他現在在做的事，我大學時期暗戀學姊的時候全部都幹過啊啊啊O___Q」

但我因為一週上課六天有六項製作發表——我們笑稱「講評祭」——太忙了，我的腦跟胃一起冷壞。寒氣層層淤在頭頂，我日本語能力激減，幾乎無法回應他們好像有朝我搭話，我只能表現出我真的沒聽到的樣子，然後躲回便當區曬太陽。

唉唷，妹，其實我想要跟妳講、想了好幾天的是，我兩週前買的那「葉玉蔥」，顧名思義是鱗莖瘦小的洋蔥，雖然感覺比起百合科它是更接近蔥（亞？）科、石蒜科的；總之，被我切段丟進電子鍋半煮粥飯的葉玉蔥本身，就這麼抵著電子鍋體，糖化起來聞著也很甜，隔著一扇門對向廚房的我的房間，也是一直聞到它與牛蒡在跳舞，太甜了吧。

該準備睡了，在女人的25歲來到東京之後，我實在每每都要在乾冷的冬天被我的眼粥嚇壞。就讓我一直寫信給妳吧，妹。有時候，要寫歌了我自己不敢哼，詩草起了一首就忘掉一首，要寫日記還會有人拉住我的筆說我不該這樣寫。

妹，就讓我一直寫信給妳吧，劃破邊境地寄給妳，借給我妳一點現下這世界稀缺的注意力，借我告誡。

祝臺北哪天能清楚看得見雲是薄是厚是高或低，

20210208，

蜜子。

#醒醒吧你沒有妹妹

#十點書寫睡前一封信