今古河山無定據，畫角聲中，牧馬頻來去。
滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹。
從來幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。
一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。
成德《蝶戀花》
長篇歷史小說《納蘭成德》的第一部《垂楊相思樹》在上週全部連載完畢，但在第二部《落盡梨花月又西》開始之前，作者心中還有一些關於歷史小說的看法在此誠實托出。
許多人認為，走在藝術或創作的道路上，這事實本身就足以讓從事者免於社會性和政治性的批評。我從少年時代思索這個看法到中年，終於在有了一定的人生經驗之後，理解到這個命題之空洞。事實上，人生裡多數的事都不容黑白切分，人生就像開闊的原野，道路靠著行走才能出現，而創作活動就跟其他活動一樣，作者恆常在開闊的原野（自主的藝術需求）和穩定的道路（道德與社會責任）之間求取平衡。
以中國為主題的歷史小說尤其存在著這樣的問題。嚴肅的歷史小說講究忠於歷史時代的精神，不能將當代價值強加於過去，於是牽涉帝國和宮廷的小說無法迴避呈現統治者以權力造就的面貌。這樣貌往往光鮮亮麗，再加上時間造成的心理距離和美感，很容易在讀者眼前呈現一種美化了的帝國主義和傳統宮廷政治，即使作者戮力於描寫其中殘酷醜陋的部分，往往也無法避免讀者擁抱故事的另一面（廟堂之上的莊嚴，以及將帝國的存續和權力的掌握本身視為最高目的的價值體系）。當今不乏基於時間的心理距離而對帝國歷史故事抱有浪漫想像者，現在流行的「古風」和「架空歷史」等創作類型正反映著這樣的風潮，其中架空歷史尤其因為不必符合現實歷史而吸引更多人參與發揮。然而這股創作和追逐閱讀的風潮究竟焦點何在？我認為不論作者或讀者在內的很多人（當然並非所有人）其實是著迷於皇權／貴族階級／權貴世家的概念與存在。這就像有些人觀看王爾德的舞台劇，不禁傾慕起被王爾德的唯美和幽默包裝的十九世紀貴族，於是開始嚮往十九世紀，以為自己若是活在那個年代，應該也能過得像個男爵或男爵夫人。但艾倫狄波頓曾一針見血的指出：你活在十七世紀而身為法國貴族的可能性，跟你活在今天而身為比爾蓋茲的可能性差不多。
換句話說，我們當中的多數人若是到了《垂楊相思樹》的年代，不大可能身為權貴，甚至未見得有幸成為茶館勤行（這是一個相當富裕的職業）或青樓歌妓，更有可能是每天起早摸黑拉糞車到安定門外，等著入內城收大糞的糞夫之流。這些人真正命如螻蟻，天子腳下哪天不被踩死十個八個？
如何能夠寫一部戲劇上自由發揮的小說，卻不為數世紀前的特權階級塗脂抹粉，本身就是極大的困難，《納蘭成德》更是如此。主角是權相之子、御前親信，除非將主角及周遭一干人等全部作反面描述，不然如何能夠讓人不起浪漫不實的誤會？
若是看到《垂楊相思樹》的結尾，就會知道作者沒有試圖將主角等人塑造成反面角色。相反的，讀者不容易在這個故事裡找到真正的反面角色，即使眼前看來相當糟糕的索額圖父子，也會在之後的故事裡表現他們人情的一面。事實上，我因為無法在兩個相衝突的命題中找到平衡，索性就推翻了整個命題。我不將焦點放在曝露惡，而將焦點置於描寫善。隨著故事的發展，讀者會發現多數人都是好人甚至善人，但善與不善根本無關緊要，因為在一個除了權力不允許考慮其他的制度之下，善惡的分野極其模糊。
但願故事說到尾聲，讀者還能看見主角以御前侍衛之姿走上乾清宮丹陛的亮麗身影，然而那是深淵噩夢裡的蜃樓美景，葬送了上自和碩親王、下至販夫走卒，橫跨所有階級的萬千人命，輝煌的帝國事業也終要葬送王國維口中的「國朝第一詞手」。誠如詞人早在出塞詞中道破：鐵馬金戈，青冢黃昏路。
