【檀香刑】:血與淚曲的壯麗劇碼

更新 發佈閱讀 7 分鐘

  剛開始讀這本書時不確定能不能讀完,它和我想像中的諾貝爾文學獎得主作品不一樣,它不難懂,反而太好讀了。

  「生猛、粗野」是我腦海中躍出的形容詞,寫情愛是「四片熱唇兩根舌子在你死我活般的鬥爭著,翻江倒海,你吞我嚥」,寫受凌遲的胖女人肉體是「像一包涼粉,一戳顫顫巍巍……切下來的都是些泡沫鼻涕狀的東西」,髒話叫罵一字不缺。讀犯人受刑的片段,先是看見那滴血呻-吟的人就在眼前,接著有溫熱腥臭的液體噴濺在臉上,讀著讀者,突然覺得那刀就割著自己的皮肉。這樣的感官刺激太直接,太強烈了,幾乎帶來負擔感。

  全書閱畢,卻是長吁一口氣的痛快。也可能是被養出重口味了吧(怕),只覺得是一場好精采華麗,撼動人心的大戲!

  

故事簡介

  

  「檀香刑」是大清第一劊子手發明的酷刑,將削尖的木樁從人的谷道穿入,口中或肩膀穿出;若手法了得不傷臟器,加上餵以上等蔘湯,被固定在樁上的受刑人可以活上數天不死。

  那檀香木將穿過的,就是以義和軍之名率領高密縣平民,與當地德國人抗衡的戲子。戲子孫丙的悲壯與虛榮,知縣錢丁在愛民與保身間的掙扎,劊子手趙甲的自負與使命感,及盤旋在三人間,既為知縣情婦又是劊子手媳婦的戲子之女眉娘,揣著各自的生命經驗與追求,在清末動盪破敗的大時代下,交織成一段壯烈的傳奇。


那些不高貴的人物



  莫言的諾貝爾獎資格引許多爭議,那天看到一個論點是「沒能展現人的高貴情操」。這是事實,但我就愛那些自私失敗的小人物。

  小說中幾個看起來高尚的人物,都有不那麼光彩的一面,值得欽佩的情懷卻也不假。孫丙的慷慨就義摻雜著想創造傳奇的虛榮意圖;眉娘的至孝常在最後一刻被愛情動搖。首尾兩部都以各個人物的自述成章,各有各的聲腔,活靈活現,透明又立體。

  知縣錢丁是我心目中塑造得最好的人物,他愛民的理想沒被官場磨滅,雖然感動自己的時間比感動下屬更多;可他的挑戰除了人性對官名利祿的貪戀,還有狠毒的外患、腐敗的政權。看似有影響力的人物最痛苦了,他們步步為營,每一步都為百姓與自己的性命仔細盤算,最後才發現是蚍蜉撼樹,什麼樣的決策都沒能阻止命運趕盡殺絕的巨輪。

  他們不高貴,甚至令人對人性有點悲觀,好像看似高尚的舉止到頭來都是為了一己之私,實踐道德也不過是滿足自己想成為有德者的慾望(有時我認為確是如此),但他們很有韌性,很真。


那些野蠻嗜血的酷刑



  要不是前陣子看過蘇珊.桑格塔的《旁觀他人之痛苦》,加上普立茲攝影展裡圍觀行刑的照片,我一定也會譴責作者的變態。他在中段可是花了一整章萬餘字寫一場五百刀的凌遲……

  桑格塔在《旁》一書裡說道:人有觀看他人痛苦的原始慾望。車禍現場總有人旁觀,戰爭照片、十大古代酷刑的農場文,總會有很多人點開,一邊皺眉吸氣一邊看完。不論被滿足的是某種刺激帶來的震撼、回顧現有生活的幸運和滿足,或任何需求,不可否認地,人們就是愛看。我越想越同意,不得不說自己也是被題目吸引著拿起《檀香刑》的……

  小說裡有許多描述真實到了赤裸的程度(也被很多中國人視為醜化),但我覺得描摹酷刑場面這個選材本身也是如此。除了彰顯政權之殘暴、群眾之盲目嗜血,這個行為本身即是一種表態:迴避什麼呢?這些事就真實發生著啊。承認吧,我寫得淋漓暢快,你也承認你其實看得很爽吧。作者甚至創造一個視刀工為高深技術、視酷刑為藝術的劊子手。「暴力美學」這個詞,我從第一次聽見到現在還是無法理解,感性上卻好像隱約能認同,也許這就是人性5無法以理性解釋的部分吧。

  另外,「苦難」有很多種,但公開處刑的酷刑無疑是最具展演性的。政府藉以殺雞儆猴,劊子手藉以抬升權威與力量,政治犯藉以展示堅決的心志。它同時又結合了小說的另一個大主題──戲。


那些紛雜的聲音



  莫言在小說的後記寫道:這部小說其實是聲音的故事。激發他創作這部小說的兩種聲音,一是火車行過古老的膠濟鐵路,一是家鄉流傳的小戲貓腔(茂腔)。修改後的最終版本減弱了火車的聲音,以貓腔貫穿全文。

  小說裡,貓腔在故事發生的高密縣極受歡迎,人人能哼上幾句。最早來自一人與一貓「唱」喪的曲調,而後被戲子孫丙發揚光大。

  角色自敘的章首都有一段貓腔的戲文,它不只供個人表明心跡,到最後更成了百姓集結凝聚、共同發洩和表達民意的管道。貓腔源自底層民間,最初的「唱」喪雖不是哭天搶地,本質仍是哀婉;其中穿插「咪嗚──咪嗚──」模仿貓叫的幫腔,乍讀來單純可愛,又令人感覺這些情意皆是出自原始本能。讀到最後才明白,也許作者早用貓腔鋪墊了整個故事的基調。

  「也許,這部小說更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦,在他的周圍圍繞著觀眾,這是一種用耳朵的閱讀,是一種全身心的參與。」

  確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。


大俗即大雅?



  我不清楚諾貝爾文學獎的標準,或許就一個國際大獎而言,這部小說的確實沒有很深的思想深度,強烈的戲劇化成分也可能失去反映時代的意義。但可以肯定的是,他真的好會寫小說!

  你很快就能發現這是本兼具「好看」與「好看」的書,劇情豐富節奏快,文字又好下嚥(嗯除了噁心的部分)。並不多波折的情節被剪輯得高潮迭起,讓鮮活的人物說得精彩動人。那麼龐雜交錯的故事,極細緻鮮明的描寫,都能清楚好懂地呈現,光是這就夠困難了。

  「通俗是一種功力。」這除了是我個人對文學的理解,仔細想想,好像也反映了更整體性的價值觀:我很害怕流於知識份子的傲慢。如果文學映照的是真實的世界與人性,它怎麼可以只對一小群人開放?怎麼可以只描述光輝的一面?

  我認為「俗」是手法,「雅」與否是手法下呈現的精神與思想。莫言用好看的故事記載一段民間傳奇,大時代下一些生命的掙扎與韌性;或許不難,不帶有強大的獨創或啟發性,但足夠激起許多讀者的情感震盪,足夠「雅」了。

   總之我很喜歡!但推不推薦就令當別論了。網路上有篇評論寫得很有趣又貼切,「要讀之前還是考慮一下自己的腸胃夠不夠堅強吧。」

留言
avatar-img
O_O
32會員
30內容數
……
O_O的其他內容
2023/02/01
寒假有多一點時間看書了,但很懶惰地一篇心得都沒寫。最近看的幾本書都滿喜歡的,就在月底簡單整理一下好了! (排序是閱讀順序,沒有什麼特殊意義。我也想學別人打星星但根本不知道從何比較起)
Thumbnail
2023/02/01
寒假有多一點時間看書了,但很懶惰地一篇心得都沒寫。最近看的幾本書都滿喜歡的,就在月底簡單整理一下好了! (排序是閱讀順序,沒有什麼特殊意義。我也想學別人打星星但根本不知道從何比較起)
Thumbnail
2022/11/15
海努南右手臂的牛痘花苞,不知是荼靡將盡,還是包蕊迎春。哈魯牧特悄悄拿出鋼筆,在對方的右臂畫圖。他喜歡在上頭作畫,喜歡而已。筆墨沿皮膚的細紋暈糊,冉冉擴散下去,他不清楚筆意何在,只想畫一朵綻花。這朵花被風拂過而綻,或吹落地了,像哈魯牧特心情總是輾轉不已。
Thumbnail
2022/11/15
海努南右手臂的牛痘花苞,不知是荼靡將盡,還是包蕊迎春。哈魯牧特悄悄拿出鋼筆,在對方的右臂畫圖。他喜歡在上頭作畫,喜歡而已。筆墨沿皮膚的細紋暈糊,冉冉擴散下去,他不清楚筆意何在,只想畫一朵綻花。這朵花被風拂過而綻,或吹落地了,像哈魯牧特心情總是輾轉不已。
Thumbnail
2022/09/15
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
Thumbnail
2022/09/15
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
173:割惡人,吃惡人 沒有酒精,沒有任何麻醉藥,是感受正常的活生生一個人。 四名孔武有力警察伸手制住,不讓受刑者動彈。 行刑學徒站在師父旁邊,捧著擺滿行刑刀具的厚布。 行刑師父挑出一把彎曲小刀,面不改色,看向惡者的手臂肉,直接伸手。 一刀劃下,向下直切,一塊帶著皮膚的薄肉,大約硬幣大小,
Thumbnail
173:割惡人,吃惡人 沒有酒精,沒有任何麻醉藥,是感受正常的活生生一個人。 四名孔武有力警察伸手制住,不讓受刑者動彈。 行刑學徒站在師父旁邊,捧著擺滿行刑刀具的厚布。 行刑師父挑出一把彎曲小刀,面不改色,看向惡者的手臂肉,直接伸手。 一刀劃下,向下直切,一塊帶著皮膚的薄肉,大約硬幣大小,
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。
Thumbnail
與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。
Thumbnail
日本傑出的短篇小說家芥川龍之介經常從通俗歷史小說中取材,再加以轉化成藝術性較高的作品。雖然,這種作法難免會因為讀者的不適應,而影響行銷。但是,芥川的作品經百年來的多方解讀,其實也有許多人慢慢理解其風格,我們不妨參酌其作法,讓讀者也可以慢慢接受「多元觀點」的敘事風格。
Thumbnail
日本傑出的短篇小說家芥川龍之介經常從通俗歷史小說中取材,再加以轉化成藝術性較高的作品。雖然,這種作法難免會因為讀者的不適應,而影響行銷。但是,芥川的作品經百年來的多方解讀,其實也有許多人慢慢理解其風格,我們不妨參酌其作法,讓讀者也可以慢慢接受「多元觀點」的敘事風格。
Thumbnail
2月5日,No. 36,創作、戰爭、也談合作。 「談錢傷感情」必須死。從爛掃把談起。
Thumbnail
2月5日,No. 36,創作、戰爭、也談合作。 「談錢傷感情」必須死。從爛掃把談起。
Thumbnail
然則現實中,暴力從來不會是美學,暴力造成的總是痛苦悲傷絕望悽慘的地獄景觀。沒有一種暴力會帶來救贖。暴力美學祇是創作者投以自身煉鑄的大幻影,歸根究柢是滿足自我(與有類似需求的群體)匱乏的追求。
Thumbnail
然則現實中,暴力從來不會是美學,暴力造成的總是痛苦悲傷絕望悽慘的地獄景觀。沒有一種暴力會帶來救贖。暴力美學祇是創作者投以自身煉鑄的大幻影,歸根究柢是滿足自我(與有類似需求的群體)匱乏的追求。
Thumbnail
「雨林中有一種蠕蟲,當他們找不到食物時就消化自己的器官,消化的順序完全依照重要性而定,最早消化的是生殖器官,最後是神經器官,可見為了生存,有些東西是要犧牲的,但犧牲得要有智慧。」
Thumbnail
「雨林中有一種蠕蟲,當他們找不到食物時就消化自己的器官,消化的順序完全依照重要性而定,最早消化的是生殖器官,最後是神經器官,可見為了生存,有些東西是要犧牲的,但犧牲得要有智慧。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News