【檀香刑】:血與淚曲的壯麗劇碼

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

  剛開始讀這本書時不確定能不能讀完,它和我想像中的諾貝爾文學獎得主作品不一樣,它不難懂,反而太好讀了。

  「生猛、粗野」是我腦海中躍出的形容詞,寫情愛是「四片熱唇兩根舌子在你死我活般的鬥爭著,翻江倒海,你吞我嚥」,寫受凌遲的胖女人肉體是「像一包涼粉,一戳顫顫巍巍……切下來的都是些泡沫鼻涕狀的東西」,髒話叫罵一字不缺。讀犯人受刑的片段,先是看見那滴血呻-吟的人就在眼前,接著有溫熱腥臭的液體噴濺在臉上,讀著讀者,突然覺得那刀就割著自己的皮肉。這樣的感官刺激太直接,太強烈了,幾乎帶來負擔感。

  全書閱畢,卻是長吁一口氣的痛快。也可能是被養出重口味了吧(怕),只覺得是一場好精采華麗,撼動人心的大戲!

  

故事簡介

  

  「檀香刑」是大清第一劊子手發明的酷刑,將削尖的木樁從人的谷道穿入,口中或肩膀穿出;若手法了得不傷臟器,加上餵以上等蔘湯,被固定在樁上的受刑人可以活上數天不死。

  那檀香木將穿過的,就是以義和軍之名率領高密縣平民,與當地德國人抗衡的戲子。戲子孫丙的悲壯與虛榮,知縣錢丁在愛民與保身間的掙扎,劊子手趙甲的自負與使命感,及盤旋在三人間,既為知縣情婦又是劊子手媳婦的戲子之女眉娘,揣著各自的生命經驗與追求,在清末動盪破敗的大時代下,交織成一段壯烈的傳奇。


那些不高貴的人物



  莫言的諾貝爾獎資格引許多爭議,那天看到一個論點是「沒能展現人的高貴情操」。這是事實,但我就愛那些自私失敗的小人物。

  小說中幾個看起來高尚的人物,都有不那麼光彩的一面,值得欽佩的情懷卻也不假。孫丙的慷慨就義摻雜著想創造傳奇的虛榮意圖;眉娘的至孝常在最後一刻被愛情動搖。首尾兩部都以各個人物的自述成章,各有各的聲腔,活靈活現,透明又立體。

  知縣錢丁是我心目中塑造得最好的人物,他愛民的理想沒被官場磨滅,雖然感動自己的時間比感動下屬更多;可他的挑戰除了人性對官名利祿的貪戀,還有狠毒的外患、腐敗的政權。看似有影響力的人物最痛苦了,他們步步為營,每一步都為百姓與自己的性命仔細盤算,最後才發現是蚍蜉撼樹,什麼樣的決策都沒能阻止命運趕盡殺絕的巨輪。

  他們不高貴,甚至令人對人性有點悲觀,好像看似高尚的舉止到頭來都是為了一己之私,實踐道德也不過是滿足自己想成為有德者的慾望(有時我認為確是如此),但他們很有韌性,很真。


那些野蠻嗜血的酷刑



  要不是前陣子看過蘇珊.桑格塔的《旁觀他人之痛苦》,加上普立茲攝影展裡圍觀行刑的照片,我一定也會譴責作者的變態。他在中段可是花了一整章萬餘字寫一場五百刀的凌遲……

  桑格塔在《旁》一書裡說道:人有觀看他人痛苦的原始慾望。車禍現場總有人旁觀,戰爭照片、十大古代酷刑的農場文,總會有很多人點開,一邊皺眉吸氣一邊看完。不論被滿足的是某種刺激帶來的震撼、回顧現有生活的幸運和滿足,或任何需求,不可否認地,人們就是愛看。我越想越同意,不得不說自己也是被題目吸引著拿起《檀香刑》的……

  小說裡有許多描述真實到了赤裸的程度(也被很多中國人視為醜化),但我覺得描摹酷刑場面這個選材本身也是如此。除了彰顯政權之殘暴、群眾之盲目嗜血,這個行為本身即是一種表態:迴避什麼呢?這些事就真實發生著啊。承認吧,我寫得淋漓暢快,你也承認你其實看得很爽吧。作者甚至創造一個視刀工為高深技術、視酷刑為藝術的劊子手。「暴力美學」這個詞,我從第一次聽見到現在還是無法理解,感性上卻好像隱約能認同,也許這就是人性5無法以理性解釋的部分吧。

  另外,「苦難」有很多種,但公開處刑的酷刑無疑是最具展演性的。政府藉以殺雞儆猴,劊子手藉以抬升權威與力量,政治犯藉以展示堅決的心志。它同時又結合了小說的另一個大主題──戲。


那些紛雜的聲音



  莫言在小說的後記寫道:這部小說其實是聲音的故事。激發他創作這部小說的兩種聲音,一是火車行過古老的膠濟鐵路,一是家鄉流傳的小戲貓腔(茂腔)。修改後的最終版本減弱了火車的聲音,以貓腔貫穿全文。

  小說裡,貓腔在故事發生的高密縣極受歡迎,人人能哼上幾句。最早來自一人與一貓「唱」喪的曲調,而後被戲子孫丙發揚光大。

  角色自敘的章首都有一段貓腔的戲文,它不只供個人表明心跡,到最後更成了百姓集結凝聚、共同發洩和表達民意的管道。貓腔源自底層民間,最初的「唱」喪雖不是哭天搶地,本質仍是哀婉;其中穿插「咪嗚──咪嗚──」模仿貓叫的幫腔,乍讀來單純可愛,又令人感覺這些情意皆是出自原始本能。讀到最後才明白,也許作者早用貓腔鋪墊了整個故事的基調。

  「也許,這部小說更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦,在他的周圍圍繞著觀眾,這是一種用耳朵的閱讀,是一種全身心的參與。」

  確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。


大俗即大雅?



  我不清楚諾貝爾文學獎的標準,或許就一個國際大獎而言,這部小說的確實沒有很深的思想深度,強烈的戲劇化成分也可能失去反映時代的意義。但可以肯定的是,他真的好會寫小說!

  你很快就能發現這是本兼具「好看」與「好看」的書,劇情豐富節奏快,文字又好下嚥(嗯除了噁心的部分)。並不多波折的情節被剪輯得高潮迭起,讓鮮活的人物說得精彩動人。那麼龐雜交錯的故事,極細緻鮮明的描寫,都能清楚好懂地呈現,光是這就夠困難了。

  「通俗是一種功力。」這除了是我個人對文學的理解,仔細想想,好像也反映了更整體性的價值觀:我很害怕流於知識份子的傲慢。如果文學映照的是真實的世界與人性,它怎麼可以只對一小群人開放?怎麼可以只描述光輝的一面?

  我認為「俗」是手法,「雅」與否是手法下呈現的精神與思想。莫言用好看的故事記載一段民間傳奇,大時代下一些生命的掙扎與韌性;或許不難,不帶有強大的獨創或啟發性,但足夠激起許多讀者的情感震盪,足夠「雅」了。

   總之我很喜歡!但推不推薦就令當別論了。網路上有篇評論寫得很有趣又貼切,「要讀之前還是考慮一下自己的腸胃夠不夠堅強吧。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
O_O
29會員
28內容數
……
O_O的其他內容
2023/02/01
寒假有多一點時間看書了,但很懶惰地一篇心得都沒寫。最近看的幾本書都滿喜歡的,就在月底簡單整理一下好了! (排序是閱讀順序,沒有什麼特殊意義。我也想學別人打星星但根本不知道從何比較起)
Thumbnail
2023/02/01
寒假有多一點時間看書了,但很懶惰地一篇心得都沒寫。最近看的幾本書都滿喜歡的,就在月底簡單整理一下好了! (排序是閱讀順序,沒有什麼特殊意義。我也想學別人打星星但根本不知道從何比較起)
Thumbnail
2022/11/15
海努南右手臂的牛痘花苞,不知是荼靡將盡,還是包蕊迎春。哈魯牧特悄悄拿出鋼筆,在對方的右臂畫圖。他喜歡在上頭作畫,喜歡而已。筆墨沿皮膚的細紋暈糊,冉冉擴散下去,他不清楚筆意何在,只想畫一朵綻花。這朵花被風拂過而綻,或吹落地了,像哈魯牧特心情總是輾轉不已。
Thumbnail
2022/11/15
海努南右手臂的牛痘花苞,不知是荼靡將盡,還是包蕊迎春。哈魯牧特悄悄拿出鋼筆,在對方的右臂畫圖。他喜歡在上頭作畫,喜歡而已。筆墨沿皮膚的細紋暈糊,冉冉擴散下去,他不清楚筆意何在,只想畫一朵綻花。這朵花被風拂過而綻,或吹落地了,像哈魯牧特心情總是輾轉不已。
Thumbnail
2022/09/15
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
Thumbnail
2022/09/15
「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
173:割惡人,吃惡人 沒有酒精,沒有任何麻醉藥,是感受正常的活生生一個人。 四名孔武有力警察伸手制住,不讓受刑者動彈。 行刑學徒站在師父旁邊,捧著擺滿行刑刀具的厚布。 行刑師父挑出一把彎曲小刀,面不改色,看向惡者的手臂肉,直接伸手。 一刀劃下,向下直切,一塊帶著皮膚的薄肉,大約硬幣大小,
Thumbnail
173:割惡人,吃惡人 沒有酒精,沒有任何麻醉藥,是感受正常的活生生一個人。 四名孔武有力警察伸手制住,不讓受刑者動彈。 行刑學徒站在師父旁邊,捧著擺滿行刑刀具的厚布。 行刑師父挑出一把彎曲小刀,面不改色,看向惡者的手臂肉,直接伸手。 一刀劃下,向下直切,一塊帶著皮膚的薄肉,大約硬幣大小,
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
確實,這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜,至少也要被好幾個聲道訴說著;就算沒有那麼多說書人,也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪,趙甲的狂;說出砲火在空氣裡的震盪,高官間幾句對話下的暗潮,和一句句充滿情感,在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。
Thumbnail
與朋友討論,這是一本富有生命力的故事,它既是隨著每一次解讀而有所變化,又隨它欲處理的議題加倍複雜。讓人總無法輕易地以足以說服自己,合適的觀點去判讀。光是這點的美學賞析,就足以使人一讀再讀。當它包攬的無數獎項,更是證明這點。
Thumbnail
日本傑出的短篇小說家芥川龍之介經常從通俗歷史小說中取材,再加以轉化成藝術性較高的作品。雖然,這種作法難免會因為讀者的不適應,而影響行銷。但是,芥川的作品經百年來的多方解讀,其實也有許多人慢慢理解其風格,我們不妨參酌其作法,讓讀者也可以慢慢接受「多元觀點」的敘事風格。
Thumbnail
日本傑出的短篇小說家芥川龍之介經常從通俗歷史小說中取材,再加以轉化成藝術性較高的作品。雖然,這種作法難免會因為讀者的不適應,而影響行銷。但是,芥川的作品經百年來的多方解讀,其實也有許多人慢慢理解其風格,我們不妨參酌其作法,讓讀者也可以慢慢接受「多元觀點」的敘事風格。
Thumbnail
2月5日,No. 36,創作、戰爭、也談合作。 「談錢傷感情」必須死。從爛掃把談起。
Thumbnail
2月5日,No. 36,創作、戰爭、也談合作。 「談錢傷感情」必須死。從爛掃把談起。
Thumbnail
然則現實中,暴力從來不會是美學,暴力造成的總是痛苦悲傷絕望悽慘的地獄景觀。沒有一種暴力會帶來救贖。暴力美學祇是創作者投以自身煉鑄的大幻影,歸根究柢是滿足自我(與有類似需求的群體)匱乏的追求。
Thumbnail
然則現實中,暴力從來不會是美學,暴力造成的總是痛苦悲傷絕望悽慘的地獄景觀。沒有一種暴力會帶來救贖。暴力美學祇是創作者投以自身煉鑄的大幻影,歸根究柢是滿足自我(與有類似需求的群體)匱乏的追求。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News