人不可貌相。
第三號實驗體，沒有人類「內在」的蛇妖抵達。
她修成人形後混入江湖，但舉止極端、偏離常理，於是露餡被逮，在黑市由大哥匿名買下。她修長的手腳由鍊條緊緊纏繞，額頭被套上鐵箍，卻掩不住底下的白皙嫩膚。她雙眼迷離朦朧，神情似睡非睡，顯得可憐。我靠近點看，她突然暴起，尖牙直衝我脖子。
「三層手法。百斤餘重的鐵條克制她的力量，鑄有『定』限制她的身型，但賣家偷工減料，讓她能部分變形。鐵箍的『散」讓她凝聚不了精神跟妖氣。」大哥解說之際，輕輕點她後背，她立刻痛到神情扭曲，頭側一邊、只在我肩膀上留下無力的痕跡。大哥將她轉過身去，坦露後背上墨色的「痛」字。
「隨便一碰就讓她生不如死。注意別天天打七寸，只缺『內在』要素的實驗體可不好找。你可以用醋和雄黃味調教她，蛇最怕濃烈的氣味。」大哥一副得逞的神情，像在戲弄她的狼狽。「蛇妖狡詐，一定還藏有我們人類不知道的手段。她會想方設法逃離，甚至殺人，你千萬不能大意，或由她的美貌迷惑，妖怪無情無義，他們的眼中只有獵物跟掠食者。好好控制她，別讓你們角色對調。」
邪惡妖孽。
-中曆七八六年，十月初二，王亥風的日記
「你們搞錯了，我不是你們口中的鳴兒，我是莫名其妙來的，我完全不認識甚麼盒子或活屍。」男孩義正嚴詞。
「你 就 是，不然小蘿怎麼會歡迎你？你跟鳴兒的味道一樣。」蛇妖說。
「歡迎？撲過來叫歡迎？她是狗嗎？我跟你們不一樣，我只是普通的平凡人。」
「人類幼兒會失去三歲前的記憶，所以鳴兒沒能認得我們。」盒子對蛇妖說完後跟男孩提醒，「她不是狗，是狼。」
「無法，解釋，長大。」活屍反駁盒子的論調。
「不可能腦袋燒壞就長大了。或許跟他的字有關？亥風臨時提供的藏身處，難免有貓膩。」盒子回答。
「你們到底在說甚麼？」男孩大叫，「你們找的小孩叫鳴兒？你們不是把小孩做成盒子嗎？」
「我是一號實驗體，只有我被改造成盒子。」盒子解釋，「你是曾經的二號實驗體。和我們四個一起生活一段時間，現在躲在古墓裡避風頭，安全後亥風會來通知我們。」
「我不信，我不是你們說的鳴兒。」
「是鳴兒的話，右手肘有胎記。」
男孩下意識地伸手查看，神情一滯，隨即收回他的右手，「不甘你的事！你什麼時候偷看的？」
「總之不准離開。」蛇精變回人形，一手扣住男孩的手腕。「竟然欺負小蘿？她可是你姊姊。給我回房間反省。」
男孩卻突然暴起，踩蛇妖的腳踝、咬她的手腕、打她的手臂，沒來由的氣全部撒在他身上。「讓我回家，你們這群妖怪！我怎麼可能跟你們一樣？還跟怪物住一起？你們通通是假的，都是幻覺，這只是一場惡夢，我不要變成盒子……」
蛇妖沾些口水，在男孩臉上寫「靜」，男孩立刻沒了聲音。她接連寫出「洗」、「復」清理男孩表皮的擦傷，最後變出些繃帶和繩子，把男孩綑綁成一根白色人棍，丟在活屍的肩上像是搬貨物一樣。男孩這下完全動不了，只能嘴巴開開闔闔、無聲咒罵。
「為何，繩子，不寫字？」活屍問。
「蛻皮很累，待會又要重寫『光』跟『流』，沒看到走道變暗了？」蛇妖回道。
蛇妖牽著小蘿離開後，活屍一手扛男孩一手捧盒子，回到最開始的房間，把男孩「卸貨」在石棺裡。男孩極力搖擺扭動，但礙於手腳被縛，樣子像是蜘蛛網上的毛蟲。
「鳴兒退燒、身上的疹子跟斑點消失、還能跑能跳。」盒子用它的虎鉗手，掀開男孩的衣領檢查身體。「錦妹在他身上寫的幾十個字去哪了？莫非他換一整具身體？」
活屍拿起石棺裡的棉被，上頭縫有「暖」、「熱」，小巧的字樣如同發光石的「光」。「保暖，仍，需要？」
「古墓陰濕，病症有可能復發。你扛他的時候，他還有些咳嗽。」盒子回答，「我晚點跟錦妹說一聲。」
「存糧，不到，五天，夠？」
「不夠也得夠，你看鳴兒的肋骨，瘦到凸出來了，難保是身體一夕之間抽高的，得多長身子。」盒子說，「從我發現他生病以來，他一直沒吃東西，存糧不至於你說的這麼少。」
「鳴兒，傷人是不對的。」盒子的鋼珠眼球轉過來看向男孩，「你待在這反省，之後跟小蘿道歉。」
男孩吐舌頭表示抗議。
「王五，帶我回去吧。」盒子向活屍說，「讓鳴兒靜一靜。」
男孩抬腰扭身，想用下巴靠在石棺邊緣，把自己撐起來。他膝蓋一彎一撐，沒能讓自己成功站立，反倒一個不小心便向前跌出石棺，下巴狠狠嗑在地上連帶咬破舌頭，濃厚苦澀的血味霎時淹滿口腔。
男孩側臉看著的人偶玩具與自己在同一水平面，它的旁邊盡是動物玩具。
「別再弄傷自己了。」盒子嘆氣，「這裡沒有人想害你。」
勸說無用，男孩依舊奮力抵抗，以尺蠖的姿勢，弓起身子往門口匍匐前進，即使下巴與膝蓋的傷口上破開新的傷口。活屍與盒子沒將男孩搬回石棺，而是默默關上門離開，留下他一人在地上掙扎。
但當門板後的腳步聲遠去後，男孩冷笑，先前的躁動反抗全不見了。他捲起身子，用下巴和上肢準確地翻開衣領，再幾翻抖動、搖晃。
暗藏的匕首掉了出來。
