2. 植物園是最好的遊樂場

我們這個十四巷細細長長，兩輛三輪車面對面過來勉強可以走過去，巷口的另一端接泉州街，那是一條漂亮的柏油馬路，順著它走到街底的南海路再左拐，就到了台北市植物園。

父親來台灣創辦國語日報，報社就設在植物園內原來的「建功神社」裡面。日本神社有漂亮的日式庭園、花草樹木、石製的燈座、荷花池子。幾個小朋友去荷花池畔，脫了鞋子光著屁股下池塘，踩著池底軟軟的爛泥，水深過腰；捉蝌蚪、摸蓮藕，玩到天黑。

再過去有一座銅馬雕像，那匹馬的兩隻前足高高舉起，蓄勢做奔騰狀。其中一隻前腿斷掉了；據說是二次大戰末期被盟軍飛機炸掉的。我總想爬到那座銅馬的背上，耀武揚威一番。銅像的底座就比我高很多，多次試著攀登上去都無功而退。有一回突發神勇，攀著那條翹起來的馬尾巴使出巧力，我出乎意外地跨上了馬背，銅像下面幾個小朋友為我舉手高聲舉手歡呼！剎那間真的有指揮千軍萬馬的威風，高處的視野廣闊，看到了植物園對面的馬路。

開心了一會兒，可是問題來了，怎麼下馬呢？低頭往下看，地面距離我好遠，自小就有的「懼高症」此時發作，兩條腿止不住地微微顫抖；真叫做「騎馬難下」了。眾小朋友的建議很多，都沒有什麼實際的幫助，我轉過身來，抓住馬尾、馬腿一寸一寸的慢慢往下溜，最後還是重重地摔了下來，胳臂和腿上有好幾處擦傷。

晚飯時母親見到我的狼狽樣子，厲聲質問，一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，發出短暫清脆「嘖」的那麼一聲（此乃中國國粹），他說：

「天下的事兒都這樣，費盡心機辛辛苦苦地爬上去，還沒風光多久就得下馬，根本沒想過怎麼下來，又非下來不可。一眨眼他那兒連摔帶滾的就橫躺在地上啦！鬧個灰頭土臉的。」

「年輕的時候我在北平挺喜歡馬連良的戲，他紮上靠又唱又打的，大氣都不喘，念白清楚有層次，最後來一個瀟灑的亮相，隨著鑼鼓點子轉身，一步一步往下場門走。你看他背後插的那四面小旗子，搖擺的速度和幅度，都那麼左右一致、這叫有戲、下場漂亮，人走了大家還老記住你。能有那樣的身段，平素得用足了功夫。」

沒事我經常從家裡走到植物園國語日報社去混；主要目的是向老爸討點零錢，買植物園門前的芋頭冰淇淋吃。父親總是忙，沒空理我，吃冰淇淋的意圖多不能得逞。

看報社工友把大小機器搬進搬出的，個個累得滿頭汗，工頭王老大說：

「格老子這裡熱死人的，明天我們回成都老家開茶館兒，那才叫舒服哩！你去過成都嗎？」

我搖搖頭。

「我告訴你小娃兒，成都是天府之國的首都，那個地方才是天下第一。」

在編輯部進進出出，編輯部的叔叔們忙著寫稿、剪剪貼貼；他們用的稿紙質量粗，摸在手上麻麻的有顆粒，灰色長方形，上面印了大格子，每行的距離寬，一頁只能寫三百字。編輯部的人多數年輕，都喜歡同我說閒話。

編輯郭寶玉叔叔用那種三百字的粗稿紙寫情書，邀請某女士一塊看電影，人家沒理他。其他編輯一直嘲笑他：「用這樣的破稿紙寫情書太不夠浪漫，你這個寶玉真比不上那個賈寶玉。」

郭叔叔回答：「我就是要找個能夠同我一塊吃苦的女朋友，她要是連我們的稿紙都嫌，那還有什麼戲唱？」

爸爸是國語日報副社長，見到我在編輯部混就趕我出去，他說：「不要打攪人家上班。」

我去排字房晃蕩，那是另外一個陣仗。排字房裡的燈光暗，擺滿了上上下下一排排的大小鉛字，這兒的鉛字最特別，每個字旁邊都帶著注音符號。排字工拿著份稿子，端了個排字盤，走來走去揀鉛字放進盤子裡，然後按照文章排列鉛字製版。這個工作看起來真的很麻煩。

植物園有個布政司衙門，巨大的門板上畫了兩個凶神惡煞也似的門神，顏色已經處處剝落，大門口的門檻很高，裡面的建築是真正清朝留下來的老衙門。有一次在那裡我碰上台灣製片廠拍電影，大概是台灣拍的頭一部清朝古裝電影，演員留了清代的辮子頭，穿上朝服，熱得滿頭大汗，不斷的邁門檻進進出出；就那一個動作重複了好多遍。正式拍攝的時候真緊張，附近的人都不准動、不許說話。我站在旁邊看了一個多鐘頭，拍電影真好玩。

爸媽覺得不能讓這孩子每天在各處胡混亂逛的，趕緊安排他上學去。爸爸安排我們兄弟二人上附近的學校，哥哥插班建國中學的初中一年級，我讀國語實驗小學五年級，兩間學校是緊鄰，在南海路植物園的對面。