坐上台鐵區間車兩小時,去苗栗銅鑼。火車慢盪站與站之間,人與樹景也是在窗內窗外不斷地隱入淡出。旅讀《樹,記得自己的童年》,寫著:
樹也曾經是個孩子,胚胎在地上等了好幾年,同時面對等待太久與過早離開種子危險…,也經歷過青春期,有十年時間瘋狂生長,也幾乎不考慮未來
樹,記得自己的童年
一出車站,隨即被手作薑母糖大姊熱情叫喚,薑甜香喚醒了感官,決定往第一公有市場前進。在等待過馬路時遇到一棵樹。便利商店前幾乎被漠視的存在,好奇這棵樹的童年是甚麼模樣?植物同人一樣都有向光性,努力著讓自己活得健壯安好。
武聖宮前很熱鬧,賣菜婦人元氣叫喊讓地上一籃籃新鮮蔬果充滿精神,客家語充斥耳間雖聽不懂但從小鄰居阿婆總是用客語招呼,熟悉又親切;被一整排各式農具陳列吸引,挑選了一個植栽小器具,阿伯隨即蹲地補釘說是更牢用,誠懇模樣也釘在畫紙上。
發現各式植物蔬果種子小攤!如芝麻大小各類種子還有不同色階,茄子蘿蔔高麗菜想種甚麼跟老闆問就好,開心買了燈籠果期待橘澄澄的未來。因著香氣到研磨十三香香料小攤,與大姊們七嘴八舌聊起如何滷味或炒菜烹調撇步,花椒、八角、茴香、丁香等多種香料交織,像是有魔法般蠱惑大家掏錢,口中10元一個菜包才吃完,又塞入一個肚臍餅,不大的市場很好吃逛。
銅鑼的甜甜人情
預期的蔬食小店沒有營業略失望,被銅鑼國小附近一處細心照顧的小菜園跟小花園吸引,冷不防菜園主人笑笑走過打聲招呼,被稱讚的小成就是退休後熱情成果,開心邀去家裡泡茶續聊。林大哥與大嫂笑謙說茶葉不特別好就是日常飲品,邊說著家鄉緩慢清實的生活是人生享受,透天厝下的樸實居家擺設足見生活的恬淡富足,再三提點行旅路線後,歡手道別離。
天后宮裡一角,牆上掛著民國74年的慶成福醮評羊角的黑白照片,民俗慶典祈福活動與信仰,讓生活有盼頭,周遭的一戶民宅門外植物照料與陳設特別有生活情趣,老太太微笑探出頭,得到讚嘆後羞澀回應:這都是我先生一手照顧啦沒有甚麼請慢慢欣賞。少了都會區警戒眼神,只是一期一會的淡真的人情往來。
恬淡的生活日常
在另一條小路看到一個蔬食飯捲小店家,熱愛植栽主人家把戶外小坐空間打理頗有自然野趣,享受美味餐點後經過允許,得到分株的蓮花苗還熱情包裹像是另一個另類飯捲般交付。
婦女在搗衣洗衫的畫面特別有懷舊感,銅鑼水圳特有文化,自然也要放入畫紙上註記。走到重光診所劉肇芳醫師故居,也是作家朱天文、朱天心、朱天衣的外公,回想電影《冬冬的假期》入鏡畫面,時光裡靜靜發酵的故事,不同的人的視角都有不同的讀法。
回程又從不同角度望看車站前那棵樹,靜佇一方是好景。
走路的人
在杭菊季前走往銅鑼,沒有追著菊田的滿盈風光,特有的人情芬芳盈甜心頭,走往自己想去的地方,只要邁開一小步就能繼續下去,哪管這趟旅程多數時間在市場周遭閒晃,就只是做一個自在走路人。