邊緣與「唯一」。

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

崔恩榮《祥子的微笑》(臺灣商務)|心得

有的前輩說歌曲是教育的工具和表達意識形態的手段,但我認為歌曲是自我的決心,是不要在黑暗裡活著的決心。 ——〈遠處傳來的歌聲〉
《祥子的微笑》是七篇小說集結而成的小說集。
各篇之間的劇情無關,但都保有同樣的筆觸,像書末評論說的,是「崔恩榮式的心靈描寫」。
筆觸平淡,情感深刻。尤其是堆疊的功力,又不失流暢,總是輕易陷入,難以抽離。每篇結束我都得緩緩,做點什麼其他的,把心情整理回起點,再開始下一篇。
像作者說的,他要與「那些被蔑視與嫌惡之人站在同一邊」。這些篇章總在重複,從萍水相逢起,逐漸深入了解,那人背後一個龐大、甚至有些沉重的故事。為何敘事總是沉甸甸的,可能是講的這些小人物,都有被推離到邊緣的經驗。他們的故事,在歷史的邊緣、記憶的邊緣游移,是崔恩榮一一拾掇,還給他們說話的舞台。
人們怎麼可以像沒有發生過這些事情一樣,輕易地埋葬過去、繼續向前?所以我在想前面到底有什麼,是不是因為前面有某樣東西,才讓人們可以無視其他人所犯的罪活下去。 ——〈姐姐,我瘦小的順愛姐姐〉
雖然說著重小說隱含的社會議題,可能會流於理性說教,而少了貼近文句的真實感受,但就是這些議題,才增加了人物的重量與真實感。
從真實的世越號與越戰出發,提醒世人關注,其中隨著歲月被排擠到邊緣的小人物們。還有更多不在大歷史框架下的,像是生活不易的非洲家庭,像是總被誤解的憂鬱症,現實中難以發聲的人們,在這本小說裡,這就是他們的舞台。
不屬於他們的我們,藉著凝視他者,也反觀自己,像故事中總讓主角接觸他人的故事後反觀自我:我們都是主流,也是邊緣。常常是這樣的,外表從眾合群,內心還是留有一塊不容易被接受的部分。
身為小人物,我們互相舔舐,療癒彼此,在邊緣的我們,還有力量。
如評論說的,崔恩榮的文字是一股暖流,這是她帶給我們的力量。
婦人無法同意別人說她的丈夫是個不努力的人。他的工作就是讀書、寫作,還有到示威現場幫忙,在這方面他比任何人都還要殷勤,不能因為他的工作不賺錢,就定罪他是個無能且沒有用的人。 ——〈米迦勒〉
文末的評論著重性別界線的模糊,這句也被留在封底。說是內容著重的、親密的情感交流是女性的行為,文中角色大多數是女生,而少數男性角色,不只是翰志展現女性細膩敏感的一面,祖父們也有祖母的樣貌。
我閱讀時沒想那麼多,看到的更多是友情/親情/愛情的界線開始模糊。
我喜歡作者說,素恩對美珍學姊產生那一瞬想吻她的心情,還有祖父把祥子當成女友等等。可能是依賴、扶持、那種「唯一」的情緒太過深重,才讓情感的定義游移不明,你說那是親情嗎,外婆愛著遠方的孫女,於是偷偷拿了她的衣服穿上,藉此感受她的存在。
我難以忍受連我最醜陋的面孔都不厭惡的學姐,因為我本來就是個害怕被愛的人。 ——〈遠處傳來的歌聲〉
那種「唯一」再衍生出佔有,什麼是友情/親情/愛情該有的思想與舉動,在小說裡沒人說得清。又或許界線本就難以完全劃分,我一直相信情感是言不盡意的,我們總可以回歸一句,那就是愛,他就是你心上的那個人。
最後,引一句〈米迦勒〉的話:
父親說在這個大多數是善良之人的世界裡,冷漠是讓世界毀滅的原因。
說不定你以為的一簇火苗,就是他人眼中熾熱的光。願我們都能敲破同溫層,成為給出火苗的人。

avatar-img
2會員
13內容數
談談書,談談自己,談談人生。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
飛翎的沙龍 的其他內容
三毛《流浪的終站》(皇冠)|心得
三毛《流浪的終站》(皇冠)|心得
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
【文案】 杳杳穿書了,穿成一個胖乎乎的奶娃娃,每天抱著小拳頭聽大家在她面前嘀嘀咕咕。 娘親是續絃,天天對著她哥的小肉臉垂涎欲滴——「好想捏!可惜我是後娘,他一定很討厭我。」 霍!她一定是穿到了一本惡毒繼母小說裡! 長兄六歲,每天對著她的小肉臉垂涎欲
Thumbnail
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧 散文家田威寧睽違八年,再度直面傷痛的家族書寫。 父親慣性外遇,母親長期痛苦,精神崩潰,離婚,放下還未上學的田威寧和姊姊, 離開臺灣,飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。 沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家,父親時常來
Thumbnail
這是一篇虛構的故事,講述了擁有高人氣的男團成員和邊緣女孩之間的故事。內容包括成長經歷、愛情和友情。第一章將在下週二前發布。
甜甜來了,他對我說:叔叔,嗔恚思考我是誰?我是你的愛!我回答:叔叔不只是有嗔恚,也有笨巧、德行和能量。甜甜說:為何你放不下嗔恚?你心裡的哪個女子真的就是你的愛。我回答甜甜說:素顏的風,心思的雨。窈窕淑女,君子好逑。是的!這是叔叔的初生思考,他們是我的愛。 甜甜笑了笑又說:世界可怕嗎?你追上了?我回
潘越雲的 "一次幸福的機會" 世上的遺憾,本來就很多,幸福或悲苦,都只能淡淡地接受。 因為,沒有人不是一座孤島。總有某些時空下,沒有人不是一座孤島。 人生,就是一場悲壯的獨行。途中相遇的幸福,分離,本該是微笑輕嘆置之,卻忍不住需要一首歌的溫柔,紓解一下胸中的塊壘。 然後,還是獨行。
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
Thumbnail
「她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。」 ——陳雪〈我身上有你看了會害怕的東西〉,《維納斯》 大多數作品為長篇小說的陳雪,今年初推出一本時間跨度很長的短篇小說集《維納斯》。她最近一本短篇小說集已經是十六年前的《她睡著時他最愛她》,銳利如刀,切割下來一塊塊
Thumbnail
靠著第二十三屆台北文學獎年金大獎闖出一片藍天的《女二》,在發行的時候就已經頗有關注這本書。延宕到今年初才開始看這本書,沒想到卻在短短的兩天經歷了一場腥風血雨。「悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分,觀眾要看的是角色如何滿腹傷痕繼續活著。失去,同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。」
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
【文案】 杳杳穿書了,穿成一個胖乎乎的奶娃娃,每天抱著小拳頭聽大家在她面前嘀嘀咕咕。 娘親是續絃,天天對著她哥的小肉臉垂涎欲滴——「好想捏!可惜我是後娘,他一定很討厭我。」 霍!她一定是穿到了一本惡毒繼母小說裡! 長兄六歲,每天對著她的小肉臉垂涎欲
Thumbnail
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧 散文家田威寧睽違八年,再度直面傷痛的家族書寫。 父親慣性外遇,母親長期痛苦,精神崩潰,離婚,放下還未上學的田威寧和姊姊, 離開臺灣,飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。 沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家,父親時常來
Thumbnail
這是一篇虛構的故事,講述了擁有高人氣的男團成員和邊緣女孩之間的故事。內容包括成長經歷、愛情和友情。第一章將在下週二前發布。
甜甜來了,他對我說:叔叔,嗔恚思考我是誰?我是你的愛!我回答:叔叔不只是有嗔恚,也有笨巧、德行和能量。甜甜說:為何你放不下嗔恚?你心裡的哪個女子真的就是你的愛。我回答甜甜說:素顏的風,心思的雨。窈窕淑女,君子好逑。是的!這是叔叔的初生思考,他們是我的愛。 甜甜笑了笑又說:世界可怕嗎?你追上了?我回
潘越雲的 "一次幸福的機會" 世上的遺憾,本來就很多,幸福或悲苦,都只能淡淡地接受。 因為,沒有人不是一座孤島。總有某些時空下,沒有人不是一座孤島。 人生,就是一場悲壯的獨行。途中相遇的幸福,分離,本該是微笑輕嘆置之,卻忍不住需要一首歌的溫柔,紓解一下胸中的塊壘。 然後,還是獨行。
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
Thumbnail
「她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。」 ——陳雪〈我身上有你看了會害怕的東西〉,《維納斯》 大多數作品為長篇小說的陳雪,今年初推出一本時間跨度很長的短篇小說集《維納斯》。她最近一本短篇小說集已經是十六年前的《她睡著時他最愛她》,銳利如刀,切割下來一塊塊
Thumbnail
靠著第二十三屆台北文學獎年金大獎闖出一片藍天的《女二》,在發行的時候就已經頗有關注這本書。延宕到今年初才開始看這本書,沒想到卻在短短的兩天經歷了一場腥風血雨。「悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分,觀眾要看的是角色如何滿腹傷痕繼續活著。失去,同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。」