編輯嚴選

徵文 ◇ 待在家裡，沉澱自己

窗戶望出去是對面大樓的窗戶，一格一格，按著既定的距離向上延伸，也向下延伸，好像ctrl+C與ctrl+V的合作，複製貼上了十幾次，很冰冷。

還好，大樓後方有座山，能看到一叢叢綠綠的樹。我的窗戶就被切了一半，左邊是人造的，右邊是自然的。

有隻鳥飛過，飛到我的窗戶外的鐵窗，扒著，腦袋轉著也看著，用鳥類特有的節奏，那種頓一拍動一拍的節奏。牠只是短暫地休憩，稍微理理羽毛，我靜靜地一邊打字，一邊看著牠白白的腦袋轉來轉去。牠的腹部很蓬鬆，也是白色的，我想起魚缸裡的錦鯉，像是那樣柔軟的白。你聽過「魚肚白」的形容嗎，那是不用碰觸就知道會愛不釋手的形容詞。

那隻鳥，頭上白白的會是白頭翁嗎？我不知道，像偶爾你不知道如何以語言稱述一個人，卻懂得來自心裡的直覺。牠一飛來、一停下、一對視，我就好喜歡牠，我就被牠馴養了，是小王子被狐狸馴養也馴養狐狸的那種馴養。好喜歡，謝謝牠來到我的窗前，謝謝牠瞥過我的那一眼。

有看出來嗎，在那隻鳥飛過之前，我不知道這篇要寫什麼，會長成什麼樣子。只是先抬頭看看窗外，執意忽略人造的那塊，眼神專注鎖定那片青翠的綠，看到了牠，所以接著寫。說不定因為我與那隻鳥兒同樣喜歡山林，所以牠來找我玩了。我也同樣喜歡牠。

如果沒遇到攀在鐵窗的鳥兒，這篇可能會寫更多沉澱之後會萌生的想像。書寫是種沉澱，思考也是，書寫時正在思考，所以現在也只是沉澱的過程，關於要書寫的事物、心緒，仍是雛形，仍在發芽，我在等待它長成可描述的樣子。然後，那隻鳥就飛來了。我就忘了我在等待什麼。

五分鐘前，牠飛走了，所有沉澱的工作重新開始，現在，差不多了。

我有個很想很想的人。

是難以啟齒的，關於我們的身分。我總是在想起他之後久久無法落筆，我像在理清自己的思緒卻又知道不可能理清，我沒有一種才氣敘述情感，將感受轉化為文字一向是很困難的事。我想這需要訓練但我卻寧願模糊度日。

所以無法落筆。無法訴說，無法言語卻強為之言。難以啟齒於是寫給自己聽。我寫日記，昨天寫完一本，滿滿的都是他。

寫完一本，還不足一年。

一開始，是想記下很多美好的時刻，他給予我的，所以是我們之間有互動的日子才寫，往往隔了很久才去填滿下一頁。但之後，寫的頻率越來越高，快樂的氣氛中多了一點點的疼痛，一點點因在乎而起的傷。

然後，日子還是這樣過，我慢慢走，走到現在分別的時刻，日記剛好結束在這一刻。沒有紙了，新的一本日記與舊的那本情感是不連貫的。

我說要放下他了。在這本日記結束的時候，當作告別。

把日記關起來之前，我把它放在手上掂了掂，感受原來字句是有重量的。那不是紙的重量，我是說，如果拿原本沒寫過的日記與這本日記放在天秤的兩端，寫過的日記會比較重。但我又想說，那增加的不只是鉛墨附著其上、微乎其微的重量。那應該是更加、更加……我說，大概是一顆心臟的重量。

所以，總是輕了些。像我漏寫了什麼，來不及寫什麼，放過了什麼，就讓那些情感隨日子溜走、消失，好像沒產生過一樣。

總覺得寫下來的生活才是活過。但發生過的就算沒留下紀錄，也不能當從未存在過。

像是，有幾天刻意不寫日記，就會夢見。其實腦袋都有幫我細細存好。其實有些事忘不掉也放不下。

我不知道是不是該，我是說，該刻意去放下誰。我知道那更會放不下誰。我其實也不想放下只是……

我會怕。有些情感太豐沛、太劇烈的時候，會怕，承受不住的瞬間，我忘了該喜該怒。以為是裝得太多，把自己打開後才發現空無一物。

像我想起他時總無法落筆，回顧日記時總嚇到自己。

第三段，我想說我終於要來寫點疫情相關的事了，然後才發現上面兩段已經寫得夠多了。有看出來那都是在此時此刻才能寫出的文字嗎？因為有造就這個環境的所有因素存在，我才能坐在這裡，面對電腦，看著窗戶，想著一個人，然後書寫。

待在家裡，一天兩天好多天，看著窗外空空的街道，有時候會覺得疫情是個虛幻的東西。病毒是一般人看不到的，如果以經驗主義來談，這件事會被否定嗎？有時候會產生這些胡思亂想，我也知道有細思極恐的危險，所以通常不多想。

當然，我還是相信著的，然後保持自己不要出門。多看書。靠近窗邊曬曬太陽。

最近看著社交網絡，愈來愈多人的不安，化成抱怨與攻擊，所以有時候不想看了，在這種時刻還是務求穩定自己。有時候不知道多長的事情，那就看看今天與明天就好。很多思緒盡量回歸單純，像是整座山一朵一朵的樹永遠在那，不擔心下一秒也不擔心明天。

記得，擁抱自己。

我想把文章收在這裡，我看著字數統計覺得差不多了，可以去睡。

天祐台灣。

我用手指比出一個完美的愛心，從中間看出去，世界都變得美麗。就是這樣淺淺小小的快樂，活著也不過就是這麼平易近人的事情。