印象很深的是那片沙灘,一個腳背的特寫,有海浪漫過、再退去。所愛之人在側,游泳時感到徹底的自由。那時,一對戀人是兩條相互依偎的鯨,那時的鯨魚還如此美好,壯闊地彷若全世界,不,已是全世界。畢竟,是放下了全世界,才能降落在你身邊。
若能置入平行時空的概念,當我選擇了你,被放棄的世界已走向不同的分岔,好像人生隨時都在重新開始,何時遇見真愛,何時都能開始。但不是的.《我的鯨魚老爸》說,被捨去的人們終會復返,可能在臨終前數日,你會想起那些走岔的家人,讓選擇這條路的步伐踩得也不是這麼穩。儘管人生已無對錯,若有幸在漫漫長路回望一眼,那些破碎的關係還有沒有機會再修復?
追過鯨魚,之後的日子
這部電影是這樣的故事。有同性之愛,但不以愛情為主軸,而是因追愛而捨棄的那些人事物。追愛如《白鯨記》的亞哈船長,用盡一生追逐那隻鯨魚,一生都是海洋與風浪,聽起來浪漫,甚至足以歌頌那份毅力與勇氣,但現實生活真的可以那樣過嗎?
主角查理的女兒艾莉說,那是一份毫無意義的執著。艾莉八歲時與母親被遇上命中情人的查理拋下,儘管查理持續向前妻打聽艾莉的近況,並定時寄生活費,但有錯在先終究是一道阻礙,許多年,他無法與艾莉親近,直到死前數日。被碰巧登門傳教的湯瑪斯救回一命後,查理看見死亡已在門口。他撥了艾莉的電話,見面時遭受冷言冷語的對待,無妨,查理願意把所有的財產給她,並幫她修改作文,幫助被停學的她順利畢業。
名為查理的船長與名為查理的鯨魚
查理給艾莉一本筆記本,希望她寫下真正想寫的,這也是查理擔任線上講師時對學生說的,文章必須包含真實的情感。艾莉說,「公寓很臭」與「痛恨所有人」,學生寫下未來的迷茫與夢想,誠實面對自己的他們,彷彿用文字看著查理,那你呢?
查理知道這副模樣會嚇到人,但最無法接受外表的卻是自己。他看自己彷若亞哈船長看著一隻亟欲刺殺的鯨魚,那團肥油全是令人生厭的對象。於是,幾堂課都謊稱攝像頭壞掉,以全黑的螢幕上課;幾次外送都讓外送員把披薩放在門口,等人離去後才出門拿取。避開與他人接觸,更加深了潛藏內心的自卑。他的眼中只剩下那頭鯨魚,上船執矛的他活在自己的世界,只能聽見他人認同自己的觀點,於是不斷不斷地問著:「我很噁心對吧?」若對方不這麼覺得,查理願意把缺點全盤托出,只為得到一聲附和,來證明在茫茫海上的道路是正確的。正是如此的自我否定,讓他習慣道歉,每一次一句都一步步把身心逼向深淵,無盡墜落。
好好地被拯救了
這樣的查理,願意看著艾莉、了解艾莉,更甚於當初熱戀期眼中的情人。那是湯瑪斯發現的,那名男子承受著背離上帝的罪惡感,查理卻渾然未覺。追逐白鯨的人,眼前的目標愈專一,愈是被親手打造的泡泡緊密包圍,外面的資訊無法滲入,心上唯一掛念的,或許只是一幅與愛人相似的想像。
艾莉的造訪,讓查理打開一點自己的世界。艾莉不像湯瑪斯總對查理談幫助與拯救(但滿足的可能是成為「善人」的自己),也不像持續照顧查理的朋友莉茲,努力讓他的生活舒適,聽他的話帶來高熱量的食物,並自然地接受了「不看醫生」的選擇。莉茲與湯瑪斯相反,認為世上沒有誰能拯救另一個人,不可能改變他的生活甚至價值觀,於是只能順其意而行。
艾莉沒想過拯不拯救,她一直以來都看學校以至於整個社會不順眼,她是顛覆規則的存在。不過,她的恨意換句話說也是願意看見世界的心,不像父親查理活在與白鯨的追逐廝殺,艾莉真切地活在這個社會,用手機紀錄生活,配上想說的話語,可能有點地獄、有點挑釁,卻都是與身邊的人互動的一種方式。正是這份衝撞體制的叛逆,艾莉才有機會為湯瑪斯與查理帶來改變,也就是說,拯救他們。
查理跟莉茲有一段對話,當莉茲認為人不能拯救任何人時,查理說,艾莉拯救了湯瑪斯,她讓他順利回家了。就算動機可能只是任意妄為,也包含著關心,而「人無法不去關心另一個人」。查理終於從中確認,艾莉不是一個壞女孩,她是查理「一生中最偉大的成就」。
若能再次看見這人間
結尾的段落有一幕很好的對比。當艾莉第一次到訪,離去時要求查理站起來走向自己,但查理首先想的是無法支撐的體重,在全力嘗試前先否定了不依靠助行器起身的可能性。到了結尾,艾莉離去時拉開門把,那一刻,戶外的陽光首次照亮陰暗的屋內,呼應查理的內心也是前所未有的晴朗。那時,查理站起來,走向女兒艾莉,僅僅順著一股衝動,讓喜悅之情溢於言表。
過世前的最後一幕,查理與愛人回到那片沙灘,他最後一次游泳,也是最幸福的時光。像是鯨魚回歸大海,本該自由自在,拖著沉重身軀的查理終於無病無痛了。對他來說,所謂天堂,便是此情此景:當我想起你,不只是驟逝的傷痛,更多的是我們共享的所有美好回憶。當我走出你的傷,一切都迎刃而解了,對吧。