脊 ｜之一

　　羚把腳下的影子踩得很緊，彷彿那是一窪隨時都會被蒸發的髒水。三月的清晨近乎無風，但光線微弱得一吹就散，凝視著景色她靠著露台邊緣點起一根菸，低頭，向十三層樓底下的馬路吐出一片薄薄的灰霧。她看見對面的人行道上有個人影，什麼也不做，只是在那裡，貧瘠地踩緊自己的影子。羚看不出那人是男是女，面目太過模糊。

　　羚眨了眨眼，流下一滴淚。羚閉上眼睛，額頭發燙而乾涸，抬起頭像要承接一座不存在的大雨。然後羚再度張開眼睛，向下俯視。

　　而那人已經不在了。他的影子猶滯留在那殘缺的人行道上，像一枚陷下去的磚。

·

　　雨聲。趴在書桌上的張勤驚醒。一場好大的雨，她的衣服還晾著沒收。她猛然坐起身，黏膩的臉頰沾起一頁稿紙。桌燈冷白色的光線孤寂而尖銳地暈開深灰色的，未亮的世界。

　　然而那並不是雨。她意識到。她的床位隔壁傳來抽泣，細微得難以察覺，卻一聲聲地沿著鐵製的床梯向下流淌。她背後的阿時沒有翻身，睡得很沈。

　　還有別的。她無聲地推開座椅（半年來早起的習慣讓她學會保持安靜，在不吵醒任何人做任何事情），走到窗邊，拉開窗簾。她看見大河。灰色，湍急，兇猛，陌生的河水完全吞去原本寬闊的柏油路。不遠處的河面浮著一只鞋，原地上下起伏晃動。像一個人在河底倒立，旋轉起舞。

　　她不知道為什麼自己注意到這種無關緊要的細節。張勤強迫自己去想，甚至去憐憫那條被取代掉的柏油路。被留下的只有怪異佇立兩側的交通燈號，以及清晨尚未熄滅的街燈。銀白色的河水因流動、拍打而破裂，層層疊疊像被撕下的鱗片。然後她將目光轉移至對面的校園。不對，不是想這些的時候。她應該想天亮之後該怎麼辦。

　　但非常怪，她此刻卻只想爬上床梯去問枚，關於那個讓她哭泣的夢。那一定是個很長的夢。

　　而她知道枚不可能回答。她脫下白色拖鞋，小心地攀爬枚的床梯，一格，一格。枚背對著她側臥，呼吸隨著熟睡的身體平穩起伏。張勤坐在枚的床緣，露出雙腿懸在床外，看著枚的側臉薄薄地敷上一層白光。她伸出一隻手指，輕輕碰觸枚頸後圓形的骨頭，隔著睡衣，沿著脊椎下滑，向下，向下，抵達最末端，指尖停在那裡好久。她可惜自己並沒有針一樣的手指。

　　青色的光由拉開的窗簾漏進房間。而很快又要天亮了。羚告訴她這將是很熱的一天。

　　而整棟宿舍因為空氣中瀰漫的鹹味而醒來，然後才是水聲。曾經流傳上次出現這種發酸發苦的奇怪鹹味時，十二樓（也就是這宿舍最高，除了頂樓之外最接近太陽的樓層）某個房間死了一個女孩。是高燒喔。他們說。難怪聞起來像是燒乾的血。只有十二樓的門牌號碼排序散亂，似乎刻意不讓人知道那傳言裡的鬼棲息在哪個房間，哪個床位。

　　循序一一敲開房門，點名，通知。「呃，出了點事，你們應該知道，我們宿舍跟學校之間的這條路突然積了嚴重的水，學校緊急決定停課。稍安勿躁，稍安勿躁，很快一切就會恢復。」

　　阿時拖著濕淋淋的步伐走過灰暗窄仄的走廊。清晰聽見耳語和焦慮浸泡每個房間。整層樓的女孩都在議論，猜測，打電話，感到恐慌，因為早早起床讀書卻取消考試，或者花了很久化妝卻進不了校園而懊惱著。沒有人曉得那條河是怎麼出現的。廣播從七點之後就沒歇息過，請同學稍安勿躁，稍安勿躁。廣播器的雜訊刺痛她的耳朵。空氣很臭像塞滿了鹽。

　　她的身體也好臭。她抱著兩個巨大的水瓶走回房間，瓶口皆鎖緊但仍不停滲水，當然她知道水不是源自懷中的水瓶，而是她自己。水流下小腿在走廊積成灘，腳印濕潤難以辨認形狀。她的手掌滑溜得連門把都握不住。

　　她推開房間，又悶又濕的氣流迎面黏上她的臉，搖搖晃晃地走向座位（身後的張勤正專注地伏在桌上寫她的字）脫下完全濕透的上衣，她此時此刻只感覺自己快燒起來了。汗水黏稠地包覆著她，在這乾旱的三月狠狠地醃漬身體。她注視著自己腴白的手掌、頸肩、腿、胸口肚腹皆湍急成鹹河恣意橫流，汗滴頻繁滑落皮膚如急切的大雨。她狠狠地推開房間底部的窗（窗簾已經拉開，否則她一定會毫不在乎地把窗簾扯掉）窗外無風，她仰著上身探出窗外，像把自己反折過來，往外一掛任其曝曬。她聽見血液灌向腦門的嗡鳴，水聲無比清晰但她竟無法確定那是那條河還是她自己。陽光灼烈腐蝕她的眼睛，瞳孔滾燙淚水沸騰，但身上的汗水仍沒有乾竭，她沒有變成蒸氣，沒有曬得乾淨。

　　簡直是，簡直像是一隻脫水的大蝸牛。「幹！」她發現連自己的聲音都充滿水聲，一種瀕死的音調。

　　「早安。」張勤說了話，紙上的筆尖仍快速移動著。

　　她不知道該怎麼回答張勤。枚說得沒錯，這學妹有種令人難以不討厭的特質。換作是平時的她肯定會冷言嘲諷，但現在的她，現在的阿時全無力維持怒氣。她的頭暈極了。虛弱欲死。

　　死。她其實該待在外面。坐在交誼廳喝光她兩大罐水。她不該進來的。為什麼要推開這扇門？她從住進來的第一天就知道這房間悶熱得不可思議。

　　我還以為枚在這裡。

　　「學妹，妳，」汗水滑進眼瞼，她的世界被刺得一片模糊，「你，你知道段學姊去哪嗎？」

　　張勤沒回答，也許是假裝自己沒聽到。她幾乎可以確定這個學妹在挑釁她。幹。然後張勤終於開口。「羚剛剛說學姊去河的那邊。」

　　水一定是滲到耳朵底部了，她耳鳴得很嚴重。「誰？你說哪裡？」

　　「她想去撈那只鞋。」

　　她轉過身重新面對窗口，瞇起眼睛盡可能對抗灼白熾亮的白日，早上八點。「我沒看到什麼鞋。」

　　「那一定是沈下去了。」

　　「我根本也沒看到枚啊。」熱氣席捲她的腦門，她感到非常不耐煩，她應該去睡上一覺的，然後再流一堆臭汗，原地淹死自己⋯⋯

　　門打開。撞上牆壁喀ㄧ聲。

　　一定是枚。她真的受夠了她一定要跟枚說開。不能再這樣下去不能再這樣⋯⋯

　　「妳回來了。」張勤說。

　　門外空空如也像只是被風吹開。

·

　　而枚回來時眼睛密密麻麻地爬滿血絲，彷彿用紅色刻了很多很小很小的字。阿時知道有事情發生了。這就像那個清晨。枚不會說是什麼，不會在這個房間說。「出去？」她試著柔軟而不透露不快。她聽見張勤停止寫字。張勤頭也沒抬但直盯盯地看著她和枚，視線穿過她的背窺探枚眼裡寫滿的血絲。她不禁感到那種熟悉的令人作嘔的厭惡，卻打了個寒顫（像被鬼穿過。他們都是這樣形容的）一滴斗大的汗又擊在地上。

　　「他死掉了。」枚的聲音乾燥且空曠。她沒見過這樣子的枚，好像只是個走錯房間的陌生人。

　　她聽見張勤停在紙上的筆應聲斷裂。

　　「枚，你一定是弄錯了。沒有什麼人。」她好虛弱。她應該更擅長安撫枚的。

　　可能是因為她從沒見過枚這麼傷心。枚蒼白泛黃的臉孔因淚水而濕潤模糊，像一張被浸皺了的紙。「Ｐ。我就是知道。我從上次就這麼覺得了。他變得好奇怪。我做了一個夢。一個好糟，好長的夢。我醒了之後就一直哭，一直哭，停不下來，好像他早就告訴我了。

　　「我要去撿他的鞋子但是漂得好遠。好像在躲我一樣。」枚紅腫的雙眼又泛出淚水。她想她要轉身去抽張面紙給枚，但那面紙絕對會先在她手中濕爛成泥。她真的沒有心情。

　　張勤放下筆，打開抽屜。有人敲門。「請進。」她說。「點名，」是戴眼鏡的學姊，住對面房間的幹部。「劉子晴，段喬，」學姊將手上的表格翻面，「李⋯⋯⋯不對。張，張勤。」

　　「都在。」張勤說。

　　「都在？」

　　「都在。」換她開口。學姊表格上打了幾個勾，劃掉一些字。

　　「我來跟你們說，學校暫時宣布停課，呃，外面的狀況應該很明顯吧。」學姊乾笑著向窗外比劃了幾下。「盡量不要出去，發生事情學校沒辦法知道，也不能處理，會很麻煩的。我們幹部大概晚上六點會再來點一次名，都要在，不然比照平日記不假外宿——」

　　「就這樣了吧。」枚沙啞地打斷，轉過身去，握住房間這邊的門把，勉強地笑著。「抱歉學姊，我不太好。」

　　「⋯⋯那還有件事情麻煩你們，有空的話，」學姊把表格夾到手臂下，推了推眼鏡，「走廊上不知道為什麼有很多積水，就剛好停在你們房間，如果有空的話麻煩處理一下，反正就，弄乾，大家都方便。」

　　門還是她關上的。枚爬上床梯。她低下頭看見腳下的汗水幾乎漫出門外，像自己失控擴張的陰影。她感到訝異可笑學姊竟然沒有察覺。

　　她的上衣還乾不了，她嘆了口氣，拎著拖把和水桶再次打開房門，赤著只穿內衣的上身。地上流著纖細的、破碎的河，氣流迎面而來若有似無。她把水桶放下。

　　空氣裡仍然充滿鹹意彷彿飄浮的鹽粒。鹽粒一粒，一粒，淹進鼻腔，她才感覺到自己整個三月都在流失，填滿，原地感到荒蕪，好像一只空空的容器。

　　而不應該關上這扇門的。（她目光渙散地將拖把浸入水中，纖維張開，漂浮其中）不應該有這扇門的。這個房間。本來是沒有秘密的。秘密是暫時的繩結，總會在這裡，因為閤上而解開。

　　那時你仍不擅於隱滿，擁有的毛邊也尚未收斂，粗率，天真。我也還沒日漸膨脹，變胖，天氣還沒那麼熱，還沒把一切都搞得潮濕狼狽。

　　我分不清楚事情是從什麼時候開始變壞的。是你認識Ｐ，還是張勤搬進來？

　　四個人的房間。

　　（她擰乾拖把。隔著門聽見張勤在紙上疾筆書寫。沙沙。沙沙。她很多次想對這個學妹表達善意，她自認為是容易聊天的人。但寫字這件事讓她很緊張，反感，會把人封閉起來——張勤的字那麼淺，一張張的稿紙也非常薄，但她什麼都看不見看不穿。就好像她剛認識的枚一樣。她不曉得張勤在寫些什麼，起初她還以為是班上的作業，她問過。

　　（「是一齣獨幕劇。」張勤說。「大概關於，一場大雨讓一座城市氾濫了起來，然後。」氾濫。那早在多久以前的事。大概是一月。那時天氣還冷，路面乾燥。聽起來多像一種徵兆。）

　　我們那時候還沒那麼討厭張勤。不是我，我不是擅長愛恨的那種人。

　　去年十月我們還有那種在晚餐後回宿舍的路上，繞著校園走的習慣。天空由一種濁濁的白色轉黃，沈澱成灰。厚重的書包壓在我們脊背上我們卻不覺得重。我們可以聊上好久，走上好久，回到宿舍在上升的電梯裡才感覺小腿痠痛。

有天你告訴我你越來越不喜歡房間裡那個，姓張的學妹了（那還是我們剛一起住的時候。九月的第三個禮拜？我們還在熟悉彼此，不對，我們熟悉她。她一副早就認識我們的樣子。）

　　她開始對摺我。你說。那個張勤會買和我一樣的東西，一開始是很小很不重要，像是同個品牌的豆漿，同樣的水果，洗髮精，根本就是緊跟著我去超市採買。然後是同一個色號的唇膏和眼影。你向我埋怨著。

　　我都不知道她是會化妝的那種女生。我說。

　　她翻我衣櫃。你繼續說著。我都懷疑那些落單的襪子是不是因為被她偷走了。啊最恐怖的一次是，你有次不是幫我把衣服全部拿去樓下洗？可是我後來到樓下去看，每個洗衣槽都是空的，乾淨得簡直像被搜刮過。我還以為是你騙我。

　　有嗎我不記得這件事了⋯⋯

　　很怪啊。（你自顧自地說。）我想說好吧，說不定是你順便拿上去頂樓晾了，但我走去十三樓，只看見張勤一個人正拿我衣櫃裡那些衣架，一件一件仔細地把我的衣服晾起來：我的長裙，我的襯衫，制服領結，長襪和內衣⋯⋯

　　學妹人真好該跟他說聲謝謝。我調侃。

　　我說了但她根本沒理我。她在說話，對著空氣說話，踩著自己扁扁的影子。

　　後來，（你繼續說，）後來我做了一件事。我特地找她上樓一起收衣服——廢話我當然知道她自己的衣服都只晾床邊——我當著她的面，收掉那一整排，她幫我晾好的衣服，（你在「幫」字上加重音），然後靠近圍欄，手伸出去，把那些長裙、襯衫、長襪，一件，一件地從衣架上剝掉，掉下去。我看著那些衣服在無風的天氣裡竟然浸滿水分似地垂直墜落，像一個非常傷心而跌下去的人。我根本不在乎。我看著張勤，微笑。「妳好了嗎？喔對啊，我早就好了。你說那些是我的衣服嗎？我不曉得，我不認得了。

　　「或許妳可以下去，撿起來。」

　　沒事，我開玩笑的。你露出那種狡黠又故作無辜的笑容。

　　我差點就脫口而出其實啊你和張勤長得非常，非常像。

　　那個晚上我們繞去了體育館後面，穿過花園，最後走了四圈操場作結。宿舍的電梯上升時你說，吶，我們下次去看一座橋，一起。

　　我從來不知道這附近有橋我說。

　　我也是最近才知道的。我還沒自己去過，想說你陪。

　　可能是最後一次散步到這麼晚了。到了十一月我們還會一起吃晚餐，好幾次我向你提起橋，你也說好；我們往校園的反方向，沿著筆直的那條馬路走，而走到第二個街區時你總是突然說，抱歉我今天只能到這裡了，真的抱歉，我們下次再一起。

　　你要去哪裡。你總是說你有事，匆忙告別，轉進同個巷口。我從來不會跟著你，或因此開始討厭你背棄承諾。我並不是那種擅長愛恨的人。

　　之後你越來越晚回來。月底溫度降低，你回來後什麼都不說就洗澡，上床。一開始是十點，十點半，十一點，晚點名最後一分鐘才進房間。你推門進來的那一瞬間，怎麼說呢，樣子總是非常陌生。像被更換過。

　　十二月的某個晚上你完全沒有回來。我打了整晚的電話沒有人接。對面的學姊來了三次：段喬。段喬在嗎。段喬不假外宿。

　　我睡不好，頻頻醒來。起身看你回來了沒，你的床位還是空著。你的薄被蜷曲起來，看起來總像一個很痛很累的人影。

　　那個清晨回來的你，不對，妳格外整齊，好像被用力麻木地清洗過。妳不特別倦，面無表情，我驚醒過來朦朧地看見妳，只覺得妳背回了一個很重的東西。

　　（阿時拖乾最後一灘水，再次擠壓拖把，提起水桶，地上露出一個殘缺的圓形水痕。她感覺非常疲憊，濕黏的手掌握住門把，卻轉不開來了。鎖上的門掛著一只門牌。）

　　（段喬，張勤，

　　劉子晴，李聆河）

＿待續