【一個人住的小日子 – 異鄉之旅】33/100
待在以自由、開放校風出名的柏克萊(UC Berkeley)大學校園裡,雖然我們只是語言研習,但上完一周的課,卻已經感受到獨特、新穎、富有創造性的校園多元文化,1960年代嬉皮運動就是在這裡源起。70年代之後,龐克取代了嬉皮,「叛逆」成為流行的代名詞。有一天放學,前往BART捷運站的途中,我遇到一位行乞者,他全身的打扮就是非常典型的龐克風。
「你為甚麼要乞討?」我的無知好奇,差一點惹上麻煩。
「That's my job.」龐克老兄很不屑地收下我的一塊錢美金。他的話,讓我思量許久,心中莫名認同著他的理直氣壯。
周末,我加入Cathy家的一日遊,前往「穆爾紅木森林國家公園(Muir Woods National Monument)」。Cathy的媽咪也叫做Sharon,與我們英文導師同名。同行的還有她的女兒Kari,12歲的棕髮小美女,她坐在駕駛座旁,幫忙看地圖。我和Cathy坐在後座,負責找話題。
位在舊金山北方馬林郡(Marin County)的「穆爾紅木森林國家公園(Muir Woods National Monument)」沿著太平洋海岸線將近100公頃的地段都是古老的紅衫森林,看似眾多,但卻是上一世紀過度砍伐後,舊金山灣區僅剩的紅衫森林。從Fremont開車過去,不塞車的話,大約一個多小時車程。但我們卻開了兩個半小時。因為離開Fremont,經過奧克蘭(Oakland)市區之後,我們就迷路了。
在還沒有手機可以導航,或是依循Google Map指示路線的年代,一切都要看地圖。我們在加油站旁的小店喝杯咖啡,認真地研究路線。確認方向後,我們終於走回正道。路途上,Sharon和Kari這對單親家庭的母女,雖然偶有口角,但溝通的方式卻十分民主,沒有家長式管教的嚴厲口吻,這種相互尊重的親子關係,給了我從未經驗過的機會教育。
經過百聞不如一見的金門大橋(Golden Gate Bridge),雖是七月夏季,我們卻感到陣陣涼意。向北走,應該會更冷,只穿T恤的我們,趕緊在橋頭旁的停車場,買了繡有金門大橋字樣的紀念套頭長袖衫,才繼續前行。
接近中午時分,我們終於抵達「穆爾紅木森林國家公園」。寧靜安詳的氣氛以及低於20度的氣溫立即包圍我們,一路都很聒噪的小女孩Kari,此刻說話聲音也壓低許多。紅木公園裡,大部分超過50公尺高的紅杉樹齡都超過500歲,最年長的紅木甚至還近乎80公尺高,逾1000歲之久。走在其中,簡直是來到巨人國度,沒來美國加州之前,實在無法想像世上竟有這麼高大的巨樹森林。
森林太大,我們只能漫步一小段路,就回到旅客服務中心,購買一點紀念品。約莫下午三點,離開充滿芬多精的綠蔭世外桃源,Sharon帶我們去公園旁的Stinson Beach野餐,這是我頭一回坐在海邊的沙灘上用餐,而且還要提防四周虎視眈眈覬覦餐點的海鷗。
愉快的森林浴之旅,一整天下來,有著棕色美麗眼睛的Kari總喜歡找我聊天,看得出來沒有爸爸和兄弟姊妹的她,很需要朋友。雖然每日與個性平靜的Cathy相處,但顯然互動不多。遇上像我這樣「活潑」的大男生,Kari似乎找到了傾訴的對象。
來到美國這個語言不太通的陌生環境,我的確活潑許多,像是回到自己歸屬之地的輕鬆自然。但是這一切即將於幾周後結束,終究是如夢一場。所以我很貪心,在這裡的每一刻經歷、每一份擁有、每一個相遇,都不願錯過。
也許故作活潑,正是保護內心自覺卑微的方法。