新自由主義的嘻哈音樂，撫慰受傷青春的訊息—《BTS THE REVIEW當我們討論BTS》

文／金榮大（김영대），Interview with 文學評論家 申亨哲

金榮大▂

邀請訪談的過程，自然而然想起我們被稱為「X世代」的時候，正是一九九○年代初期。歌壇中「徐太志和孩子們」突然登場，是個顛覆所有的時代，我們親身體驗並目睹一切，某種意義上算是幸運的青少年。其實去年我聽完BTS《LOVE YOURSELF 結 ‘ANSWER》專輯後，給予了「就像徐太志和孩子們在一九九○年代那樣，現在BTS向K-pop的時代精神是什麼提出疑問」的評論，儘管有些人可能對將BTS與當時被譽為文化領袖徐太志相比較感到不以為然，不過對我來說有確實有著某種啟示感。

眾所周知「X世代」的文化英雄是「徐太志和孩子們」，音樂、表演、音樂錄影帶，三方面全都讓人感到驚奇。新專輯發行前，如果是會在節目中進行「新歌表演」的日子，我們就會在電視前彷彿失魂般，甚至感受到幾乎參與了歷史現場的崇高感。從那以後，流行音樂界以三大經紀公司為中心重組，雖然也持續關注獲得K-pop這個品牌的過程，也認真聆聽偶爾發表的優秀歌曲，卻從未再次感受到一九九二至一九九五年當時的驚奇。因為優秀和革命是不同的，當然如果經常發生革命的話，那還會是革命嗎？事實上，我忽略了BTS初期的作品，對於經歷過「徐太志和孩子們」〈Classroom Idea〉的一代來說，BTS〈N.O〉的音樂錄影帶裡沒有什麼新奇的東西，另外十多歲年輕人自我陶醉於陽剛男性氣質滿溢的〈Boy In Luv〉，在四十多歲男性的眼裡並不有趣，之後說實話也因為沒有關注，連《花樣年華》和《WINGS》的專輯活動都錯過了。

這麼一說，是2017年年底嗎？媒體間因為BBMAs的一陣譁然中才聽到（看到）的歌曲是〈MIC Drop〉，如果要說發生了什麼事，是睽違二十多年後，我感到了驚奇，開始以逆向回去聆聽他們的作品，當我很晚才發現〈Not Today〉和〈Burning Up（FIRE）〉時，整個人都出神了。

從提到的歌曲，可以瞭解「驚奇」是什麼樣的狀態。趁著說到「徐太志和孩子們」的故事，進一步補充的話，當時雖然已經存在饒舌音樂，多少也有跳舞的人，但當「徐太志和孩子們」站在舞臺上唱〈I Know〉的瞬間，就會覺得「啊！這完全不一樣。」，雖然很難言喻細節，只是身體在告訴自己，「我所聽到還有舞臺上發生的都是不一樣的」。聽到BTS的音樂後，是不是又感受到這樣的心情？

遇上「好」東西時就能理解何謂「差距」，比既存的東西更往前「一步」、更洗練「一點」。但那個「一步」和「一點」的差距究竟該如何理解？我在聆聽觀看前面談論的三首歌時，反覆思考這件事。BTS的音樂、表演和音樂錄影帶，都用那較之有「差距」的水準緊密呈現，這「三位一體」帶來的衝擊（也許是我見識不廣）簡直就是「徐太志和孩子們」後的第一次。

BTS帶給文學評論家的衝擊，可能不僅是單純聲音或視覺上的衝擊。我雖然從事K-pop工作已很長一段時間，但是青春系列作品《花樣年華》和後續的《WINGS》專輯，除了音樂以外，光是訊息傳達也是獨特的嘗試，最有趣的是將青春的夢想、幸福、誘惑、挫折、希望等敘事，與專輯主題一致的音樂充分融合，和每個成員的性格形成一體，這種緊密感在K-pop偶像音樂中是前所未有的。

我很明白BTS是無法只靠幾首歌曲就掌握全貌的一個「整體」（BTS Universe），身為一名文學工作者確實對這很感興趣，從來沒看過任何團體將每個成員角色化，並持續書寫集體敘事的案例。再加上令人驚訝的是，不是將與粉絲們生活相距甚遠的舞臺上明星生活，加工成素材並單方面提供的敘事，而是能引起同代年輕人共鳴的主題，創造可以投射自身處境的螢幕敘事。在這些敘事中，創作者與受眾似乎也成為一體。

「在這些敘事中，創作者與受眾似乎也成為一體」的形容很有意思，以音樂歷史的角度或具普世價值的觀點來審視，比起說他們作品有多麼無懈可擊，我想是更精確的應該是作品（或創作者）和受眾間的互動更加緊密。如果說音樂提供了八成，那麼剩下的兩成可以說是透過與聽者的「關係」所填滿的。在BTS Universe中，你認為能引起這種共鳴的核心要素是什麼？

說實話，我到現在還沒有完全理解BTS Universe，只是我曾想過，這個敘事的根本主題也許是十到二十多歲年輕人「存在主義的脆弱性vulnerability（容易受到傷害）」，活在青少年期的人，在家人和朋友的團體內，必然會遭受到形而上或形而下的暴力傷害，然而把這代視為最重要受眾的主流流行音樂，卻長期以來只是被重複循環的老套角色與誘惑修辭（my baby!）占據，好像不怎麼關心他們的傷口，我認為試著填補這個漏洞的正是像BTS《花樣年華》系列和《WINGS》這樣的作品。出道後在惡劣條件和酸民們批評中受傷而成長的BTS，在書寫他們自身的成長敘事時，同處境的粉絲們從這些歌曲中發現的正是自己。

那麼《LOVE YOURSELF》系列特別提出「愛自己」或「自我肯定」主題，雖然對沒有一開始就聽BTS的人來說，或許摸不著頭腦，但那畢竟是延伸前作、談論關於年輕覺醒的故事脈絡。而且我認為感受更深切的原因是，也許身為藝術家，最終直接連結到他們的本質。

《LOVE YOURSELF》系列的歌曲〈IDOL〉中有段歌詞很引人注目，「我內在有數十數百個我，今天又迎來另一個我，反正全部都是我，與其煩惱不如奔跑吧」，看到這段讓我立刻想起日本小說家平野啓一郎在《何謂自我》（2012）中提倡的「分人主義」，書裡是這麼寫的：「一個人不是『無法劃分individual』的存在，而是以複數『能夠劃分dividual』存在。」這意謂著人的內在存在很多個我，如果和特定他者建立關係，就會誕生只有和特定他者的關係中才存在的特定的「我」。

因此覺得〈IDOL〉是BTS從出道初期一直持有疑問的終極結論（當然是從現在來看），他們是嘻哈偶像這個矛盾的存在，這個矛盾對他們來說既像弱點，也是最致命的部分，但他們並不因此自我厭惡，反而轉化為自我肯定的訊息；不是從「藝術家」和「偶像」中選擇一個，而是認同這兩者都有可能是自己，甚至可以說不論那兩者是什麼，因為都是我，所以很自由。

再補充一些的話，平野啓一郎之所以撰寫《何謂自我》是因為日本青少年攀升的自殺率，最終決定終結生命的人，有可能是因為無法認同自己，但假如「我」不是一個而是很多個的話，那其中也會有一兩個喜歡的「我」，如果以那個「我（自己）」來面對生活，和可以讓那樣的「我」存在的特定他者一起，是不是就值得繼續活下去呢？總之，我認為以很多個我存在的想法、增加了肯定自己的可能性，這與BTS「愛自己」的訊息不也是相通的嗎？我是這樣想的。

原來是因為這樣嗎？所以很多人說被BTS的音樂「治癒」和「安慰」，而不說是受到怎樣的感動。更有趣的是，這種治癒和安慰的情感並不只限於韓國人，喜歡BTS音樂的全世界粉絲也有同樣的感受，能如此自我肯定的訊息不是透過難解的音樂，而是興奮愉快的「流行樂」傳播，這點相當突出。

BTS與粉絲們共享青少年世代的傷痛，這樣的主題足以引起全世界的共鳴，共同的時代背景似乎也產生了影響。如大家所知，新自由主義體制支配我們現下生活的世界，強迫個人進行極端競爭，使其中絕大多數成為失敗者，這個體制的狡詐處在於，真正原因明明出於「結構性的不幸」卻讓人誤認為是「個人的失敗」，感到不幸是因為自我經營失敗；為了成為勝者，那些教導我們應更嚴苛壓迫自己的聲音，讓我們逐漸成為「與自己展開戰爭的人」（韓炳哲《倦怠社會》）。

BTS反對當今的年輕世代被稱為所謂「幾拋世代」，因為這標籤本身就存在扭曲的空間，將焦點放在「放棄」的現象上，讓身為受害者的年輕人將失敗原因歸咎於自己努力和意志不足。雖然對探究夢想和幸福意義，他們所說「停下來也沒關係、沒有夢想也沒關係」的觀念多少存在著矛盾，但我認為這與失敗主義或虛無主義明顯不同。不僅是年輕一代，就連老一代感到安慰的理由不也是一樣的脈絡嗎？

新自由主義體制所建立的系統下，最大受害者是當今的青年世代，這是眾所皆知的事實。而青少年世代透過觀看前方青年世代的人生預習感到絕望。在這種前提下，極少數（即將的）勝者除外，大多數（即將的）敗者便陷入自我厭惡的危險中，可能導致多種不可挽回的結果。為了克服自我厭惡，有些人討厭不相干的他者；有些人罹患憂鬱症，成為自己的加害者同時也是被害者。不論過去或現在，成長本身即包含隨時受傷的可能性，但再加上新自由主義所灌輸的自我厭惡感，造成連自身都受到傷害的局面。以此脈絡來看，BTS最近所傳遞的訊息像是以下這幾句，我認為他們會這麼說真是太理所當然，也太合適了。

「我們終於成功愛上我們自己了，希望你也可以。」如果說嘻哈音樂是以Swagger為名誇耀競爭獲勝者的自滿，換上新自由主義的系統來看嘻哈Swagger，BTS會說無論你是誰都有資格被愛。從這點來看能感受到兩者不同性質，值得認同。在批評「BTS曼特羅mantra・（愛自己）」只是廉價「自我安慰」的流行變種前，應該謙虛承認他們對世界青少年帶來的影響力，這個曼特羅若能讓我們這代的青少年脫離自我厭惡，使他們的靈魂變成真正的「防彈」靈魂該有多幸運啊！

申亨哲

文學評論家。1976年春天出生。1995年春天起在首爾大學國語國文學科攻讀十年，2005年春天開始書寫文學評論，自2007年夏天起擔任季刊《文學村》的編輯委員，2008年冬天出版第一本評論集《沒落的論理》（音譯），另出版《感覺的共同體》（音譯）、《準確的愛情實驗》（音譯）、《學習悲傷的悲傷》（音譯）等書。現任朝鮮大學文藝創作學科教授。

＊本文摘自《BTS THE REVIEW 當我們討論BTS》，原標題〈撫慰受傷青春的訊息〉

作者／金榮大（김영대）

韓國音樂評論家、文化研究員。在首爾出生、成長，自2007年旅居美國西雅圖。觀察和研究美國流行音樂市場、K-POP趨勢10多年。於1990年代中期，開始以網名「toojazzy」進行音樂評論，並於韓國國內、美國等地區的線上媒體撰寫流行音樂專欄和評論。2017年開始開立了Youtube頻道「김영대 LIVE」。頻道介紹了各種K-POP，其中包括BTS的音樂。

◎Youtube頻道─김영대 LIVE

░░░░░░░░░░░░　欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░░