防彈少年團隊長 RM：「在韓國，大家都勤奮工作，因為七十年前，韓國是荒蕪一片。」

南韓饒舌歌手前來西班牙宣傳首張個人專輯，反思 K-pop 成功的代價、韓國的歷史、收藏的藝作。

記者 Patricia Gosálvez

2023 年 3 月 12 日巴塞隆納報導

金南俊（28 歲）似乎真的很訝異，一群粉絲幾天前在西班牙畢爾包的街頭竟然認出了他。這位韓國出生、藝名 RM 的饒舌歌手說：「還以為來到地球的另一端，在小城市，應該不會有人發現⋯⋯」他更為人所知的名號是防彈少年團的隊長，這個 K-pop 男團以狂熱的十年時間，打破了全球（包括畢爾包）音樂產業的所有紀錄。

去年夏天，七名團員宣布暫停團體音樂活動，轉而發展個人音樂並進入韓國軍隊服義務役。防彈的粉絲──阿米（光是 Instagram 就多達 7 千 2 百萬人）──熱切等待 2025 年防彈合體，RM 堅定表示他也很期待。

RM 來到西班牙是為了宣傳《Indigo》專輯（已於 12 月發行），並參觀古根漢美術館、提森美術館、普拉多美術館，還有巴塞隆納的畢卡索基金會。這位饒舌歌手說：「我看了一大堆的哥雅，被葛雷柯觸動內心，但我迷上了侍女。」這位業餘收藏家的專輯第一首歌是〈尹〉，用以紀念抽象畫家尹亨根。「大家都說尹亨根是亞洲的羅斯科，但我感興趣的是尹亨根的人生。他經歷過日本的侵略，活過了戰爭，被政府嚴刑拷打，卻從未屈服。在他的作品中，我看到了憤怒、哀傷、複雜、美好⋯⋯」

問：這首歌開頭幾句是「Fuck the trendsetter/ I’m a turn back the time/ Far to when I was nine / When things were only good or bad / I think I was more of a human」，K-pop 的斐然成就會不會剝奪藝人的人性？

答：很早就投入事業，成為團體的一員，不太有時間可以當獨立的個體，卻也因此成就了 K-pop 的光環。年輕人同一時間全力以赴⋯⋯產生的能量是只有二十幾歲的人們才能展現出來的，夜以繼日努力呈現完美的編舞、影片、音樂，然後爆發出來，有如宇宙的大爆炸。在二十幾歲的時期，我們把全部的時間心力都投注在防彈少年團上面，獲得了成功、關愛、影響力、權力，在那之後呢？還是留存著一切的根基──音樂⋯⋯剛才的問題是什麼？

問：那種制度會不會剝奪人性？

答：我的公司不喜歡我回答這個問題的方式，因為要是我承認了有一部分是事實，那麼記者就會兩手一攤說：「這制度爛透了，把年輕人給毀掉了！」可是那多少造就出了非常特別的產業。而且制度越來越有所改善，合約、金錢、教育方面都是如此，現在還有老師、諮商師、心理師⋯⋯

問：韓國唱片公司會花好幾年訓練藝人，在 2013 年以防彈的身分出道前，你十六歲到十九歲的期間，都跟同儕住在一起，你的家長當時怎麼說呢？

答：有兩年時間，我媽一直對我說：「回學校吧，你很會念書啊，走你自己的路，去上大學，音樂當興趣就好了！」⋯⋯可是沒有回頭路了。

問：練習生時期，你學到的最重要的一課是什麼？

答：喔，我覺得是跳舞，因為我以前不會跳舞。

問：當了練習生，你失去了什麼？

答：我真的很想上大學，因為，你也知道，想體驗校園生活。

問：K-pop 非常崇拜青春、講究完美、超乎預期的成就⋯⋯這些是韓國文化的特性嗎？

答：西方人就是不懂，韓國這個國家被侵略、被夷為平地、被撕裂成兩半，才不過七十年前，韓國是荒蕪一片，我們從國際貨幣基金組織和聯合國那裡獲得援助。可是現在全世界的目光都望向韓國，怎麼可能做到？是怎麼發生的？嗯，因為韓國人都他媽的勤奮工作、力求進步，你們在法國、在英國，這些國家殖民其他國家好幾百年，而你們看到我卻說：「天啊，你們給自己的壓力好大，韓國生活壓力好大！」嗯，沒錯，我們就是用這種方式完成工作，而 K-pop 之所以這麼有魅力，這也是原因之一。不過，當然有黑暗面，發生得太快速、太激烈的事情，都會有副作用。

問：K-pop 承受的最大偏見是什麼？

答：被說是預先組裝好的。

問：假如你是走獨立音樂路線或在另一個國家發展，你的事業會是什麼樣子？

答：我常在想多重宇宙的事，奇異博士帶來的教誨總是同樣的：你所在的宇宙版本就是最好的一種版本，別想著其他的版本。而成為防彈的一員，沒有什麼比這更好的。

問：這個版本的宇宙，你有沒有想過？

答：根本沒想過，我以前的夢想不是當 K-pop 偶像，我想當饒舌歌手，更久以前是想當詩人。

問：你提到影響你的人，會說納斯、阿姆等饒舌歌手，還有電台司令、Portishead 等樂團，但你從來沒提過男團。

答：披頭四以前也被說是男團⋯⋯不是要拿我們相比，他們創作出一切，但我猜你是指超級男孩、街頭頑童，這些團體的流行音樂我其實很喜歡，只是我不是鐵粉罷了⋯⋯吸引我的，是 rap（饒舌），也就是 rhythm（節奏）加上 poetry（詩詞）。

問：你說過，你對於欽佩的對象，都會心生羨慕，你現在羨慕誰呢？

答：肯卓克拉瑪，一直都很羨慕他。還有菲瑞威廉斯，他活出了歷史，我也想活出歷史，也許將來做得到吧。所以我不畫畫，要是羨慕畢卡索或莫內，也未免太過頭了。

問：你收藏畫作，是怎麼選畫的？

答：我才收藏四年，也有了變化。我的重心是二十世紀的韓國藝術，但我不是大富豪蓋提或洛克斐勒⋯⋯

問：你收藏畫作不是為了投資。

答：百分之百保證不是為了投資，假如我想投資，就會去買黑人藝術家、女性、新興印尼藝術家的作品⋯⋯我的目標是大約十年後，開設小型的展覽空間，因為我認為首爾需要一處地方展現年輕的品味，同時又重視韓國的遺緒，我還想介紹西方藝術家的作品，比如羅尼霍恩、安東尼葛姆雷、莫蘭迪。

問：你一直都在收藏嗎？

答：我收藏玩具，比如村上隆的公仔，然後是收藏復古衣物，接著是收藏家具。我喜愛建築師夏洛特貝里安和皮耶江耐瑞 [兩位都跟柯比意合作過]，但最愛的是木藝大師中島喬治。

問：專輯的歌曲類型截然不同，有的樂評說那樣不連貫，有的樂評說那樣很多元⋯⋯

答：在我看來，「類型」這個詞彙幾十年後就會消失，R&B、Hyperpop、Jersey Club、UK Drill、Chicago Drill、K-pop！這些詞彙沒有意義了，音樂就只是，你也知道，多種頻率堆疊而成，推著人們進入某種情緒。

問：你覺得冠上「K-Pop」的標籤很煩嗎？

答：Spotify 把我們全都叫做 K-pop，確實會煩，卻很有用，這是頂級的標籤，是高品質的保證，是我們祖輩所追求的。

問：專輯合作的歌手有安德森帕克、趙宥珍，還有難以企及的艾莉卡芭朵，你怎麼說服她合作？

答：她知道防彈，因為她女兒是粉絲，但那樣還不夠，我必須要說服她才行。我傳了訊息給她，講了尹亨根的故事，還說明我為何需要她那智慧女王的歌聲。

問：你的歌曲會混用英文和韓文，有時會在一個樂句的中間摻雜使用。用英文還是韓文，是怎麼選的？

答：不同語言的文字擁有不同的質感，同一則訊息，筆觸卻是不同，都是很自然來到我的腦海。我不會演奏樂器，我是用自己的聲音編曲作曲，我的聲音就是我的樂器，我寫的歌大部分都是從文字開始。

問：你也經歷過好幾個身分，青少年時期當饒舌歌手，藝名是 Runch Randa，在防彈的時候是 Rap Monster，現在是 RM（或 Real Me），有沒有想過用真名呢？

答：[笑] 大家都有過去，韓國人的說法是黑歷史。Runch Randa 是我在角色扮演遊戲取的暱稱，然後我想要，你知道的，成為「饒舌怪物」（Rap Monster）！後來我變成熟了⋯⋯我希望自己的 [真實] 名字越少人知道越好，我不是約翰藍儂，也不是保羅麥卡尼，我可以悄悄入住旅館，他們不在乎我，我喜歡那樣。

問：你的穿著風格也有很大的改變。

答：以前是 XXL T 恤和棒球帽，然後迷上名牌⋯⋯Rap Monster 的時期，開始只穿黑色和白色 [翻白眼並聳肩]，現在我追求的是不受時間影響，我不看潮流了，我看的是復古牛仔褲、棉質 T 恤，還有自然的衣物，就是不會大喊「喂，我在這裡！」的那種。

問：你才剛應邀參加 Bottega Veneta 在米蘭的時尚秀，聽說你要跟這個品牌合作。

答：我很樂意，雖然對於名牌、時尚週，還有不斷變動的色彩趨勢，都失去了興趣⋯⋯但是 Bottega 不一樣，他們不使用標誌，有著編織與皮革的歷史，他們連 Instagram 都沒有，他們是在喧囂之外。

問：有一大群的粉絲，是沉重的負擔嗎？

答：就算去了偏僻的地方也會被認出來，要遵循的標準也是沉重的負擔，但就是要長大，要應對，不要自憐自艾地說：「唉，我只想當一般人！」你看，如果把名氣想成是顆大石頭，那麼名氣就會是他媽的大石頭，可是如果想成是愛，是力量⋯⋯名氣把我想要的東西都給了我，比如盡快獲得了影響力和財務上的自由，可以做我想做的音樂，不用擔心排行榜名次⋯⋯雖然沒有百分之百做到，但是我設法專注於內在的聲音，不理會外在的噪音。

問：你怎麼面對三十歲？

答：這麼困惑的時期，我從沒經歷過。有十年的時間，我是防彈少年團的隊長，很穩定又有趣，情況只有越來越好。2023 年，很多事情都改變了，事業和個人都有變化，只是說不出來。我就要三十歲了，現在的我比二十歲的我更喜歡自己。我會服兵役一年半，在每個韓國男人的人生，這都是一件大事。當完兵以後，我肯定會變得不一樣，但願變得更好、更明智。

譯自 btscharts_spain 的英文譯文

20230316 更新：參考《國家報》2023 年 3 月 15 日刊登的英文版，修改譯文。