文:喬.麥登(Joe Maddon),曾任洛杉磯天使隊總教練
二○二一年球季末的一場比賽,我們的對手是奧克蘭,那天下午天氣很熱,翔平是我們的先發投手,我跟我們的捕手打了暗號,要保送運動家隊的一壘手麥特.歐森(Matt Olson);翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑,然後伸出手指搖啊搖的,因為他不想、也不需要這樣做。
(photo credit by AP Photo/Marcio Jose Sanchez)
▍「翔平是獨一無二的,我們從沒見過這樣的人」
我懂他的意思,但我只回給他一個微笑,比賽後來又輪到歐森上場打擊,球數變成兩壞球一好球,於是我又給了同樣的暗號,而翔平也給了我同樣的回應,因為他知道怎麼對付歐森,他很有信心可以解決歐森,根本不需要任何人插手。你問我歐森對翔平的數據表現如何? 慘不忍睹,他拿翔平一點辦法也沒有,而且翔平清楚知道這一點,所以他對我搖了手指,但最少他是笑咪咪的;雖然這兩次我都拒絕了他,還是要他保送歐森,但我欣賞翔平的自信。
翔平是獨一無二的,我們從沒見過這樣的人,他的表現以及他的輕鬆寫意是那麼的與眾不同,但在那個下午我看到了他最重要的特質,那就是他從比賽和競爭中所擷取出的那種純粹的快樂。他不喜歡輸,但他同時也謙虛有禮,而且善良,甚至有點老派作風;他會聽打擊教練討論其他投手,會聽球探報告分析投手該怎麼應付打者,但是當他上場比賽的時候,他就像是個手上拿著畫筆的畫家,在好球帶上這裡畫一下那裡畫一下,隨心所欲的照比賽情況做出反應,不需要任何人提醒什麼。他就是比大部份人厲害,而且他還能隨時根據自己當下的狀態做出調整,在比賽中找出最有效的方式來解決對手。
▍只有大谷翔平能讓大聯盟改變規則
二○二○年是我加入天使隊的第一年,剛好也就是疫情年,那時我對翔平所知不多,我只是跟著大家的決定走,認真看、仔細聽、然後閉上嘴;但是時間進入二○二一,我知道我必須找總經理佩瑞.米納賢(Perry Minasian)聊聊,討論一下我們該給翔平多少自由發揮的空間。後來我們決定把所有限制都解除,這件事我認為佩瑞功勞很大,因為翔平這一整年能夠如此成功,正是因為少了那些枷鎖的羈絆。
對我來說,翔平最讓我驚訝的就是以投手來說,他真的非常耐操;我知道打擊對他來說不是問題,但一開始我完全無法想像,如果我們放手讓他去投到這樣的局數,他會有什麼樣的表現。他表現得非常好,而且我知道他一定還可以投得更多,所以從今以後,我們必須對於他的求勝慾望更加謹慎;他只想留在球場上,因為他堅信只要他還在場上,他就可以有方法做出貢獻來幫我們贏球。
當他投球時,他同時也想要打擊,因為他極度希望對勝利做出貢獻;而當他打擊的時候,他就想要盜壘跟做其他的事來幫球隊贏球;當他打出一個再平常不過的二壘方向滾地球、但是又知道自己有機會可以拚上一壘的時候,他就會突然加速進到另一個檔次一路狂奔,真的很不可思議。他像是一個大號的美式足球接球員,高大、修長、堅實,而且很快,非常快。
▍永不服輸的棒球天才
我還是要強調,說他多麼享受比賽絕對不是什麼浮誇的讚美,因為即使他的表現已經這麼好,你還是可以感受到他從比賽中得到的樂趣;他讓我想起小卡爾.瑞普肯(Cal Ripken Jr.),他們很像,不是在外觀和體格上,而是他們從比賽和競爭中所享受到的那種純粹的樂趣,熱愛比賽、熱愛對決,我認為那是卡爾了不起的一點,而翔平也是一樣。翔平也讓我想到卡爾不服輸的天性,翔平討厭輸,而且他什麼都能比,就跟我所知道的卡爾一樣;我們在球員休息室裡有一張小碰碰球桌,就在翔平的置物櫃附近,有時候比賽後一個多小時我要離開的時候,他還在那玩。那就是翔平,永遠都在比賽,而且快樂的不得了。
(photo credit by kaleb tapp)
░░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░░░