美國恐怖故事——灰色小狗

從前有一對美國夫婦到墨西哥度假， 準備打道回府時他們想給在保母家的孩子買份禮物。

坐在墨西哥市集中央的廣場裡， 夫妻倆邊討論兒子的喜好，邊吃著捲餅。興許是散溢於空氣中的香辛料、烤雞肉味太香甜，一隻灰色毛茸茸的小物從腳邊湊近。

「你看！那隻狗真可愛呢！」妻子將嘴裡的肉塊丟出，牠吃完後抬起頭來，一雙咕嚕嚕的圓眼轉呀轉。
「而且好乖。」 連丈夫也忍不住丟出一塊肉。
用完餐後夫妻倆走入市集，那隻可愛的小東西也一路温順地跟隨著。

最後他們給兒子挑了一頂墨西哥帽，準備離開時，妻子蹲下，「真有些捨不得，這應該是流浪狗吧？」
丈夫見那小東西搖頭乞憐模樣，心生不忍，「問問市場裡的人，沒有主人的話我們就帶走。」
妻子將牠抱在懷裡，繞了市場一圈沒人認領，最後 放進箱子裡。

穿越邊界踏入家門，開啟木箱，兒子開心地不得了，「你們怎麼知道我正想要隻小狗呢？」他幫牠洗澡、梳毛，甚至取了名字吉米，正式成為他們家的一員。

隔天一早兒子的房間傳出尖叫，夫妻倆衝入房內，只見吉米口吐白沫， 全身癱軟。他們趕緊送到獸醫院。

獸醫神情凜凜問：「你們在哪撿到的？」
妻子不解，「我們的狗怎麼了嗎？」
「那不是一隻狗，是一隻老鼠， 而且是有狂犬病的老鼠。」

這顯然是個瞎掰的恐怖故事，卻流傳美國已久，背後隱藏的含義是美國對墨西哥非法移民的仇恨，他們將墨西哥非法移民醜化成老鼠、狗， 影射帶有疾病。

綜觀中西恐怖傳說，恐怖故事從來不是只有恐怖，它代表著一個時代、文化裡的人們正懼怕什麼。如同東方古鬼怪傳說，女鬼總比男鬼多，那是父權思想千年壓抑下，女人只能借助死後的報負，去舒展現實裡無處伸張的不平。