【生命日記】我的８是爸爸教的

有些記憶，不知為何，總在心裡浮著？

某天幼稚園下課，我坐在客廳的小桌前寫作業，身旁玩獅臥在地上。

這天，老師教我們寫 ８，也就是菲比人生第一次寫８的那天。在學校的練習格雖已有描線，但對剛會握筆的我來說依然困難，經過一番搏鬥，那幾格描線８終於在身體隨字形扭動的狀況下，被幾乎穿透作業本的力道描完了。

有描線的練習格已是一番苦戰，空白格才更叫人不知所措，所以當天一到家就急著寫作業一一攤開練習本，身體隨字形移動，因為沒有虛線引導，筆劃穿過格子、出了本子、畫上桌子，我愣住後停筆，用手壓著作業本沿途擦掉，並隨即進入重寫、出格、擦掉的循環模式。

關於這段深刻的身體記憶，後來在《三體》讀到褐蟻的經歷，瞬間有種和牠隔空共鳴的激動，那一刻我真的懂牠，並且相信牠也一定懂我，因為書裡是這樣描述的：

「牠不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟，這道槽的形狀要複雜些，很彎曲，轉了一個完整的圈後再向下延伸一段，讓牠想起在對氣味資訊的搜尋後終於找到回家的路的過程。牠在自己的神經網路中理解了它的形狀『９』」。

就在我專注於無限循環，又無法自救的狀況，爸爸下班了，他一進門就發現我陷入僵局，接著就直接坐在（或蹲跪之類的形狀，但因為我爸身高一米九，我無法確定當時他是如何符合地上小桌的書寫高度）我旁邊，握著我的手陪我寫８，但就算手把手帶著，我的手依然極富意識，過程中運筆方向並不合一，但爸爸還是很有耐心邊說邊握著我寫，就這樣好不容易終於寫完了一行８。

接著，爸爸（自）以為我學會了（又或許因為身體維持奇怪姿勢太久了），就對我說：「我先去洗澡，妳繼續寫，等下我再來看妳。」隨之菲比再次落入出格循環。然後，我決定停一停，冷靜思考後發現眼鏡８是由兩個ＯＯ組成，理解結構後的我茅塞頓開，開始在每個格子裡慢慢劃上兩個ＯＯ，並把圓圈收口收得尖尖的，假裝是兩圈接合處，雖然兩個ＯＯ比一個８簡單，但爸爸再次回來的時候，我也才正好寫完。孰料，一邊擦頭髮一邊歪（低）頭看的爸爸，一望便知究竟。

爸爸：「妳寫的不是８，是兩個ＯＯ」
菲比：「不是，我寫的是８」（以我當時眼力無法辨其差異，硬要辯解）
爸爸並沒有用言語拆穿我，只說：「好吧！那妳在旁邊寫一個給我看。」

我當然寫不出一筆到底的８，然後我就默默把兩個ＯＯ全都擦掉（當然一邊掉淚），爸爸在旁邊自然地吹乾頭髮後，再次手把手帶著我把８全部寫完。之後，我們在比較大張的紙上寫８，終於會寫大８，再更久的然後，學會了小８。

這段記憶，偶爾在我寫８的時候會同步被提取播放，並且，最近姪女正在學寫字，被提領地愈益頻繁。生命中總有一些小亮光，那些照亮我們的人，以及讓我們發光的瞬間，收集起來就是自己專屬的燦爛星空。