編輯嚴選

天才の思考 上市倒數│《兒時的點點滴滴》寫論文的精神......這部吉卜力你不知道的事之4

1986年4月20日，午後的莫斯科下著雨。莫斯科音樂學院的演奏廳裡，弗拉基米爾‧霍洛維茲的雙手放上琴鍵，接著垂下頭，舞台燈在他的側臉投下深邃的陰影。霍洛維茲有所思地停頓了一會兒，接著一揚眉，彈起了舒曼的《童年即景》。

六十年前，霍洛維茲在鞋襪裡夾藏了幾千美元，從此去國。彼時霍洛維茲的聲勢如日中天，甚至得到拉赫曼尼諾夫本人的首肯，宣布從此不再演奏第三號鋼琴協奏曲，因為有著俄羅斯「黃金之心與鋼鐵身軀」的霍洛維茲無疑是最好的詮釋者。

而六十年後終於重屢故土的巨匠，捨棄了過往的大曲目，選擇演奏的是《童年即景》，他的觸鍵依然雄渾沉穩，彷彿為童年遊樂場裡的小腳印覆上了六十年的歲月腳步，緩緩地歷數童騃。

與霍洛維茲相同，宮崎駿先生在業界中也有著「暴君」的名號。在企劃《兒時的點點滴滴》時，宮崎先生無論如何希望由高畑勳導演，在聯合了鈴木敏夫先生軟硬兼施，甚至登門「懇談」之下，好不容易才拗到了高畑先生出馬。而高畑先生不做則已，既然應承了導演，他就非得要把每個細節全都研究透徹不可。為了瞭解紅花的種植方式，他甚至飛去當地的觀光課請教，看在外人眼中不免都替他捏把冷汗：「這樣隨興的製作進度沒問題嗎？」

當然有問題。但當我們看到《兒時的點點滴滴》那每一個畫格都值得品味的細節，第一次吃鳳梨那生動的表情（無疑也經過高畑先生的嚴格考究），彷彿就像聽見了霍洛維茲蘊藏豐富的琴聲。兒時之所以美好，正因為即興揮灑的童騃，每次回想都能重新發現教人驚喜的細節。