《龍貓》當中的雨中等公車橋段，現實中宮﨑駿回想起的是高畑勳五十五年前第一次與他搭話的場景，因而造就出如此經典的作品。宮﨑駿曾形容他的工作如同《天空之城》般飛行石的詛咒，而《神隱少女》中拼命吞食的無臉男，那吃人維生的怪異舉動，對應的是身旁人事物啟發給他的靈感，至於伸手攪亂他腦袋的則如同《魔法公主》野豬神身上的污穢物，而《霍爾的移動城堡》的惡魔「卡西法」，則反覆提醒著他，闖進腦袋中所欲付出的代價。宮﨑駿他既是《紅豬》的主角，有著理想必須獨自飛上高空，也受到《魔女宅急便》的鼓舞後有了「我要繼續畫下去」的動力。這些全是出自《與夢前行宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》所揭露的創作秘辛，透過穿梭在動畫與現實間的來回剪輯，凸顯吉卜力作品與宮﨑駿個人生命的連結，製造出台灣觀眾都會有所共鳴的反差幽默，在此起彼落的笑聲中，我們終於走進了封印著他的結界，直視著這名創作之神，他在白紙前仍是個人的模樣，必定有著矛盾、掙扎以及不願放手的堅持。
宮﨑駿多次打破他的「退休宣言」，被笑稱是放羊的孩子阿駿，其實是因為他身後有隻名叫「鈴木敏夫（製片）」的蒼鷺，他挺著大大的鮪魚肚，靠著嘴上的甜言蜜語向他施展魔法，成為阿駿繼續拍電影的主因之一。片中宮﨑爺爺毫不避諱《蒼鷺與少年》所指涉的對象，除了真人就是自己之外，帥氣的霧子是她已逝的摯友保田道世，是他作品中御用的色彩設計，「只要還活著就要繼續拍下一部電影」更成了他工作桌邊敦促他別放棄的一段話。原來《蒼鷺與少年》所直面的「死亡」，就是宮﨑駿晚年這些日子的經歷，周遭故友相繼去世加上疫情升溫，他彷彿被死亡的陰影所籠罩，本片更是藉由「倒數七年的時光」來呈現這份恐懼來襲的壓迫感，「你充滿了死亡的氣息。」動畫與現實皆是如此。真正推動宮﨑駿繼續創作的另一主因，則是亦敵亦友的動畫導演高畑勳，《蒼鷺與少年》當中舅公的原型就是來自「阿朴（宮﨑駿對高畑勳的暱稱）」，透過宮﨑駿對《平成狸合戰》口是心非的評語，「狸貓是不會死的」對比阿朴的離世，在喪禮上的悼詞流露著對他滿滿的不捨，過去總會在製作完一部作品後找他談心，如今只能想像著他化身成為雷神，搗蛋似地偷走了自己的橡皮擦，還會為他向合作過的年輕同事們道歉，最浪漫的莫過於用「分鏡圖」埋葬他的儀式，宮﨑駿也因此能對他的離世感到釋懷， 「現在可以走出去了」。
🎶延伸聽歌： #阿密特 #張惠妹 《#不睡 》
#蒼鷺與少年 #宮崎駿 #宮﨑駿
