關於淚水、透明與家鄉──《鬼地方》

書名：《鬼地方》
作者：陳思宏
出版社：鏡文學

《鬼地方》看到一半時我便想嚎啕大哭，實際看完卻是無語的，好像哭累了一樣，只想回家一趟。雖然也想起柏林，但現在到不了柏林，所以把許久沒碰的德文書拿出來看個幾眼，看看能不能想起那年酷暑。

陳家阿山與阿蟬有7個小孩，大姐淑美、二姐淑麗、三姐淑青、四姐素潔、五妹巧媚、長子天一以及小弟天宏，各自的都有各自的故事。大姐留在家鄉，整晚踩著縫紉機；二姐跑到大城市當了公務員，安安穩穩地過日子，老公平淡到連臉都不記得；三姐為了逃離家鄉，嫁了個會家暴的電視主播；四姐終日關在房間，日復一日讀著相同的雜誌、報紙；五妹套著塑膠袋，躺在水圳中；大哥成了鄉長，光宗耀祖；小弟去了柏林，遇見黑夜。

這本書很妙，有許多角色，配合許多意象，讓故事藉由不同人物的視角推進，時而交錯，時而線性。虛實不定，伏筆重重，猶如記憶拼圖，在明示與暗示中，拼湊畫面。要不是電子閱讀器突然故障，原先註記不見，只好重看大半，不然人物的關係大概仍在混亂之中。

但其實人也是鬼，在房間做瑜伽、在沒人認識的大街上，你也是鬼，沒人發現的人也是鬼。鬼的話有人聽，但鬼在說話，人要怎麼聽見？

《鬼地方》塞滿很多短句，讀來急促，甚至有些喘不過氣。幾次都想要將書放下，好好休息過後再閱讀。但仍不敵作者的餌，只想快點將謎題解開，看看這個鬼地方的有多荒謬。

殺豬的血、誦經的聲、餅乾的甜、蜂蜜的膩，通通融化在高溫的柏油路上。

任何地方都可以是「鬼地方」，尤其是你的家鄉，那個或許你會想一腳踹到一旁的家鄉。《鬼地方》讀來感觸很深，除了一樣想「逃離」外，最根本的原因是永靖跟我老家都在彰化，作者還是我的高中大學長。「小廟、大樹、工廠、廣告看板」等描述如出一徹。

在臺北的幾年，夜裡常常是伴著雨滴敲打鐵皮的聲音入睡，清脆、響亮；而家鄉乾燥，少有降雨。某些夜晚，雨會打在窗外的樹葉上，聲音是悶的。

老家和永靖一樣，是個小鄉鎮。火車沒有每輛停，沒有閘票口，沒人會在門口驗票。大多時候將票留下，連章都不用蓋，就能走出車站。其實你甚至可以不用留票。

老家的陽光是白色，即使夕陽時分，若不是颱風天，就一點也不豔紅。但房間的陽光卻不是如此。正午過後，太陽西曬，藉著木地板的反光，方正的房間有一半是橘色的，而另一半灰塵漫天。回家的晚上，總是睡眠不佳，好在我已經睡眠不佳了幾個月，聲響巨大的舊式冷氣加上過敏也絲毫沒有打斷這幾日的睡眠。

回憶在柏林的幾天，巧遇熱浪，每晚沖完澡後，卻還是滿身大汗。Kippen是我每晚必做的事。德國的窗戶很酷，所謂Kippen就是將窗戶的把手往上扳到垂直，然後往內拉，窗戶便會以最下方的邊匡為軸心，朝內傾斜約莫15度。這麼做，會稍微涼快些，路邊細碎的人聲不時傳入，時時提醒我，正在一個陌生的國度。

冷風會在清晨灌進青旅，典型的歐陸氣溫落差，告訴我，再片刻，就要趕快出門旅行拉！