關於淚水、透明與家鄉──《鬼地方》

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
書名:《鬼地方》
作者:陳思宏
出版社:鏡文學

想起家鄉,想起柏林,想起當鬼的那個快樂酷暑。

《鬼地方》看到一半時我便想嚎啕大哭,實際看完卻是無語的,好像哭累了一樣,只想回家一趟。雖然也想起柏林,但現在到不了柏林,所以把許久沒碰的德文書拿出來看個幾眼,看看能不能想起那年酷暑。
陳家阿山與阿蟬有7個小孩,大姐淑美、二姐淑麗、三姐淑青、四姐素潔、五妹巧媚、長子天一以及小弟天宏,各自的都有各自的故事。大姐留在家鄉,整晚踩著縫紉機;二姐跑到大城市當了公務員,安安穩穩地過日子,老公平淡到連臉都不記得;三姐為了逃離家鄉,嫁了個會家暴的電視主播;四姐終日關在房間,日復一日讀著相同的雜誌、報紙;五妹套著塑膠袋,躺在水圳中;大哥成了鄉長,光宗耀祖;小弟去了柏林,遇見黑夜。
這本書很妙,有許多角色,配合許多意象,讓故事藉由不同人物的視角推進,時而交錯,時而線性。虛實不定,伏筆重重,猶如記憶拼圖,在明示與暗示中,拼湊畫面。要不是電子閱讀器突然故障,原先註記不見,只好重看大半,不然人物的關係大概仍在混亂之中。

書中真的有鬼,意象的、實體的、透明的、無色的鬼。
但其實人也是鬼,在房間做瑜伽、在沒人認識的大街上,你也是鬼,沒人發現的人也是鬼。鬼的話有人聽,但鬼在說話,人要怎麼聽見?
《鬼地方》塞滿很多短句,讀來急促,甚至有些喘不過氣。幾次都想要將書放下,好好休息過後再閱讀。但仍不敵作者的餌,只想快點將謎題解開,看看這個鬼地方的有多荒謬。
殺豬的血、誦經的聲、餅乾的甜、蜂蜜的膩,通通融化在高溫的柏油路上。

任何地方都可以是「鬼地方」,尤其是你的家鄉,那個或許你會想一腳踹到一旁的家鄉。《鬼地方》讀來感觸很深,除了一樣想「逃離」外,最根本的原因是永靖跟我老家都在彰化,作者還是我的高中大學長。「小廟、大樹、工廠、廣告看板」等描述如出一徹。
在臺北的幾年,夜裡常常是伴著雨滴敲打鐵皮的聲音入睡,清脆、響亮;而家鄉乾燥,少有降雨。某些夜晚,雨會打在窗外的樹葉上,聲音是悶的。
老家和永靖一樣,是個小鄉鎮。火車沒有每輛停,沒有閘票口,沒人會在門口驗票。大多時候將票留下,連章都不用蓋,就能走出車站。其實你甚至可以不用留票。
老家的陽光是白色,即使夕陽時分,若不是颱風天,就一點也不豔紅。但房間的陽光卻不是如此。正午過後,太陽西曬,藉著木地板的反光,方正的房間有一半是橘色的,而另一半灰塵漫天。回家的晚上,總是睡眠不佳,好在我已經睡眠不佳了幾個月,聲響巨大的舊式冷氣加上過敏也絲毫沒有打斷這幾日的睡眠。

回憶在柏林的幾天,巧遇熱浪,每晚沖完澡後,卻還是滿身大汗。Kippen是我每晚必做的事。德國的窗戶很酷,所謂Kippen就是將窗戶的把手往上扳到垂直,然後往內拉,窗戶便會以最下方的邊匡為軸心,朝內傾斜約莫15度。這麼做,會稍微涼快些,路邊細碎的人聲不時傳入,時時提醒我,正在一個陌生的國度。
冷風會在清晨灌進青旅,典型的歐陸氣溫落差,告訴我,再片刻,就要趕快出門旅行拉!

又是當鬼的一天!

avatar-img
11會員
15內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
本人住西貢,相信好多人覺得西貢地靈人傑,空氣清新,事實係亦有好多鬼故事的。 每當零晨時份,如果你睡不著,千萬別發出太多的嘈音,它們其實都不喜歡嘈,它只可在晚上時間活動,而你又在這時間佔據它們的時間,它們便會先敲窗提示你要靜啲啦!你唸吓,村屋有誰人半夜跳上2樓敲你的窗口。。。 而其實它們跟你們
Thumbnail
最後說了陳思宏和郝妮爾。 世界級的《鬼地方》,爆發般的小說一本一本寫下去,是此時此刻台灣中生代的主力,閱讀者要跟上的現象。 以及今年最喜歡的十本書(未滿),絕對有《去你媽的世界》,雖然不是小說。 回到家再仔細想了,這種匆匆交流起來的時刻,要說些什麼才能不負所託呢? 盯著自己貼在牆上的今年閱讀
  男子開車回到位於桃園楊梅的老家,天空被陰翳遮蓋,隨寒風急落的雨滴不停打在擋風玻璃上,又迅速被雨刷撥到一旁。   嘴裡哼著孫燕姿的雨天,他心情並不像天氣陰沉,雖然因為雨天而略帶憂愁,更多的卻是放鬆和愉快。   難得的年假,趙柏翰決定在家裡好好休息,幾乎一整年都沒見到父母,這讓他很懷
Thumbnail
這本書介紹了柏林人特有的生活方式和文化風貌,包括獨立書店的祕密書庫、自由開放的性觀念、以及對環境友善的生活方式。讀完讓人對柏林有了更深的瞭解和嚮往。
Thumbnail
再次來到小孟家,距離外面鬧區不到30公尺的距離,卻讓我再三感慨其中差別:大巷口外,車水馬龍,巷子內,沈靜如水。 搬動箱子的過程尤其不順,一股腦的抗力似乎非常不歡迎我的到來。 明明一趟不到10分鐘的過程,半小時都還沒搞定,但是要我就此離開,未免太過天真。 剛到樓下便感到一陣騷動,不好!前陣子事情
在我很小的時候,很喜歡和表姐們湊在一起,偶而也會去表姐的家小住幾日。表姐家在郊區不算偏僻的地方,是一棟獨立、沒有緊靠著鄰居的透天厝......,故事就是在那裡發生的。
Thumbnail
鬼地方。永靖,我知道,要往田尾公路花園必經過。 這些年有一個知名景點--成美文化園。 網路上很多介紹打卡,但我不去, 因為是味全魏家的 . 小說才開始看。 「過往是一本寫壞的小說。」 「人壞了,小說一起腐壞,漏洞百出。」 繼續看。 . #鬼地方 #陳思宏 #鏡文學
年輕時,參加過救國團活動的人,應該都住過山莊,而每個山莊都有自己的鬼故事,心裡就覺得奇怪,那來這麼多鬼呢? 早期的山莊,那真的是荒郊野外啊,而且住宿條件非常的差。所以我們就要把學生操的很累,然後再用鬼故事,讓學生晚上不敢亂跑!經由幾代工作人員的創作、添油加醋,那故事已經神奇到一聽就陰風慘慘,很少有
Thumbnail
蔡文龍這個月過的並不好,無限循環的惡夢,總是纏繞著他。他的老家在東北方種植了一片不開花的桃樹林,依山而建的樓房夜裡總是會看到奇怪的影子出現,久而久之,附近的居民之間流傳著一個流言,說他家剛好建在鬼門前。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
本人住西貢,相信好多人覺得西貢地靈人傑,空氣清新,事實係亦有好多鬼故事的。 每當零晨時份,如果你睡不著,千萬別發出太多的嘈音,它們其實都不喜歡嘈,它只可在晚上時間活動,而你又在這時間佔據它們的時間,它們便會先敲窗提示你要靜啲啦!你唸吓,村屋有誰人半夜跳上2樓敲你的窗口。。。 而其實它們跟你們
Thumbnail
最後說了陳思宏和郝妮爾。 世界級的《鬼地方》,爆發般的小說一本一本寫下去,是此時此刻台灣中生代的主力,閱讀者要跟上的現象。 以及今年最喜歡的十本書(未滿),絕對有《去你媽的世界》,雖然不是小說。 回到家再仔細想了,這種匆匆交流起來的時刻,要說些什麼才能不負所託呢? 盯著自己貼在牆上的今年閱讀
  男子開車回到位於桃園楊梅的老家,天空被陰翳遮蓋,隨寒風急落的雨滴不停打在擋風玻璃上,又迅速被雨刷撥到一旁。   嘴裡哼著孫燕姿的雨天,他心情並不像天氣陰沉,雖然因為雨天而略帶憂愁,更多的卻是放鬆和愉快。   難得的年假,趙柏翰決定在家裡好好休息,幾乎一整年都沒見到父母,這讓他很懷
Thumbnail
這本書介紹了柏林人特有的生活方式和文化風貌,包括獨立書店的祕密書庫、自由開放的性觀念、以及對環境友善的生活方式。讀完讓人對柏林有了更深的瞭解和嚮往。
Thumbnail
再次來到小孟家,距離外面鬧區不到30公尺的距離,卻讓我再三感慨其中差別:大巷口外,車水馬龍,巷子內,沈靜如水。 搬動箱子的過程尤其不順,一股腦的抗力似乎非常不歡迎我的到來。 明明一趟不到10分鐘的過程,半小時都還沒搞定,但是要我就此離開,未免太過天真。 剛到樓下便感到一陣騷動,不好!前陣子事情
在我很小的時候,很喜歡和表姐們湊在一起,偶而也會去表姐的家小住幾日。表姐家在郊區不算偏僻的地方,是一棟獨立、沒有緊靠著鄰居的透天厝......,故事就是在那裡發生的。
Thumbnail
鬼地方。永靖,我知道,要往田尾公路花園必經過。 這些年有一個知名景點--成美文化園。 網路上很多介紹打卡,但我不去, 因為是味全魏家的 . 小說才開始看。 「過往是一本寫壞的小說。」 「人壞了,小說一起腐壞,漏洞百出。」 繼續看。 . #鬼地方 #陳思宏 #鏡文學
年輕時,參加過救國團活動的人,應該都住過山莊,而每個山莊都有自己的鬼故事,心裡就覺得奇怪,那來這麼多鬼呢? 早期的山莊,那真的是荒郊野外啊,而且住宿條件非常的差。所以我們就要把學生操的很累,然後再用鬼故事,讓學生晚上不敢亂跑!經由幾代工作人員的創作、添油加醋,那故事已經神奇到一聽就陰風慘慘,很少有
Thumbnail
蔡文龍這個月過的並不好,無限循環的惡夢,總是纏繞著他。他的老家在東北方種植了一片不開花的桃樹林,依山而建的樓房夜裡總是會看到奇怪的影子出現,久而久之,附近的居民之間流傳著一個流言,說他家剛好建在鬼門前。