讀《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》書摘及小感(下)

第三部「海嘯過後」，將讀者目光帶到2004年印度洋大地震，這是1970年代開始使用「地震矩」(Earthquake Glossary) 規模以來，從未出現過達到九的地震。

這場因為蘇門答臘外海地震所引發的海嘯，撞擊波在沒有阻力的深海，以每小時八百公里的行進速度，沿著地震帶往北，七個小時內巨浪撞擊印度洋周邊的國家，舉凡泰國、印度、斯里蘭卡及非洲海岸。由於欠缺對海嘯的警覺性，許多人喪失了逃跑的寶貴時間。除了一位當時跟父母在普吉島度假的十歲英國女孩Tilly Smith，注意到了海灘上起了很多泡泡，警覺到是地理課學過的「海嘯」，警告眾人撤離，也才使得這處海灘成為普吉島海岸線上唯一沒有死傷的地點。

這個章節聚焦在亞齊災後發生的故事，但也回顧了亞齊獨立運動的前世今生。亞齊在印尼脫離荷蘭獨立之前，有很長的一段時間是獨立於印尼之外的，擁有獨立的亞齊蘇丹國和虔誠的伊斯蘭信仰。1873年到1903年之間，為了抵抗荷蘭人的入侵，和荷軍進行了30年的抗荷戰爭。最後因為境內傳統貴族對荷蘭的支持，才亡國被納入殖民統治當中。太平洋戰爭之後，荷蘭勢力重回印尼，唯有亞齊地區沒有再度被荷蘭勢力所控制，因此尋求印尼獨立的人士便以亞齊為根據地和財源，持續進行著反抗荷蘭殖民統治的抗爭，直到1949年荷蘭勢力完全退出印尼。

原本亞齊尋求在印尼獨立後建立聯邦制共和國，亞齊享有完全自治，並且可以在其境內施行伊斯蘭法律。可是在蘇卡諾的主導之下，獨立後的印尼成為一個中央統一制的世俗國家，並將亞齊於1950年劃歸到北蘇門答臘省當中，進而產生了而後長久的衝突紛爭。

2004年因為南海大海嘯災情的慘重促使「自由亞齊運動」中片面要求恢復與政府間的和談，政府也在24小時後回應將由前芬蘭總統阿提沙利（Marti Ahtisaari）所主持的「危機管理倡議」（Crisis Management Initiative，CMI）組織為中介進行和談，簽成了《赫爾辛基協議》。亞齊基本上獲得了外交、國防和貨幣以外所有公共事務的自主權。但從書中作者對當地人的採訪，可以看出即使爭取到了自治與和平，中央與地方的矛盾仍然存在。

有關亞齊華裔採訪的家族史中，彷彿見證了海外華人認同流動的縮影，既有對「祖國」中華文化的嚮往，卻也感到並非自己人的隔閡。1949年後中國一分為二，冷戰的暴力切割了印尼社會，也切分了華人社群。華人文化在此並非主流，年輕的一代漸漸丟失上一代的語言文化。「什麼國什麼族，在這個時候，有什麼分別呢？」

最終章「記憶與遺忘」是讓我感到格外動容的篇章。這個章節除了記錄了1995年阪神大地震後二十年後的人們，也對災難與復原做了更深的反省。

作者認為：這世界上大多數人是災難的閱聽者，在報導中感受悲劇、體驗生死、表達憐憫、轉發訊息、捐點物資捐點錢，關閉視窗或收起手機後，就再與自己無關。災難從各方面而言可說是有時限的，但對於承受災難的人則不同，從地震發生的那一刻起，他們的人生岔了出去，生活如同撞擊過的板塊那樣，發生位移、錯動，生命掉落在斷層處。重建對他們的意義，不僅僅是追求安全的家而已，還是回到日常的路途。

重建不意味著「復原」，而是重新打造有別於過往的環境空間，承載新的生命與記憶。災難造成的斷裂，是不可逆的，不論多大的毀滅、多嚴重的打擊，都將在平凡普通日復一日中，將所有痛苦與傷害，拋到流逝的歲月裡。

書本的末尾以阪神大地震的長者的話做結：「不能一直想著地震，一直想的話，沒辦法生活的」。

最後這段文字是將驟然失去的傷痛描繪地如此真實，難以名狀的情緒在心裡迴盪，關注與情緒或許會隨時間逐漸淡去，但人生劇變的影響卻是難以抹滅的，然而卻又不能永遠止步在這重大的失落，如同這位日本的長者所言， 「什麼都沒辦法做，就也只能面對當下」。我們要記得某些事，也須要遺忘放下某些事，才能回到那似乎並非理所當然的日常。

參考資料：

日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書

亞齊獨立運動的抉擇