方格精選

再記採訪災後現場的自己

閱讀時間約 5 分鐘
2014年1月,在海燕風災的兩個月以後,跟隨救援組織前往菲律賓重災區進行採訪的我,心情是非常複雜的。
首先,對救援組織是否應該花錢讓記者出國採訪這件事感到不安。尤其我們居住的地方往往是陰暗災區中的唯一還亮燈的舒適酒店,有豐盛的餐點。可是,每天深入災區見到的又是連取得基本資源都有困難的民眾,這種衝突感讓我還有其他記者們難以消化。
某天晚餐,終於逮到機會向一位資深救援組織領袖表示我的困擾。他卻認真地說,安排記者深入災區採訪,主要目的就是為了對外傳遞災區的情報,一來可為災區爭取更多的資源,二來也便於贊助者了解救援組織的運作情況。再者,對救援團隊來說,面對記者的問題也是一次梳理與檢討的機會。
獨魯萬市機場災後遭到重創,機場人員只能使用僅有勉強可用輸送帶為乘客搬運行李。為了防止屋頂再度被吹走而影響運作,屋頂都被牢牢地固定在鋼筋上。
我們抵達那天剛好是開學的日子,到處可以看到嚴重超載吉普尼(Jeepney)。
行程剛開始不久就看到一道彩虹。因為一路上都是斷瓦殘垣,看到的時候莫名地感動,心裡只祈願之後見到的一切都安好。
建築結構比較強壯的高爾夫球場屋頂與天花板也被掀開,風扇完全變了形,可見當時的風勢有多強。
這番回應讓我重新找到使力的方向。回國後開始在整理與書寫災區故事時,滿腦子都在想著如何不辜負願意接受我訪問的人,如何靠著文字的力量為他們爭取更多的資源。只是這時候報社高層卻認為,不需要為一個僅有一星期的行程佔有太多的版位。
雖然最後我還是爭取到了兩期的連載,硬是把能寫得都寫了,但心裡卻也偏執地在想,這趟免費的旅程或許被高層當作了員工福利,他們才不是想要關心世界重大的自然災害,抑或同情災情嚴重的菲律賓呢。沒人知道我當時的心境轉折,那些文字到底有沒有發揮影響力我也不清楚,總之我獨自默默地在消化這件事。之後與主管在幾個課題上的意見相左,他們沒有公然地反駁我,我也沒有強烈地爭辯,就只是沒辦法好好地溝通,對工作也就不敢再有太大的期望,渾渾噩噩起來。到了5月左右剛好有了其他機會,我就順勢離了職。
這個部落在災難發生時直面颱風,倖存的居民當時只記得自己在颱風呼嘯中沒命地往山上跑,四周白茫茫一片什麼也看不到。風雨過後,整個村落被夷平,只能撿海上岸邊的材料,晾乾後重新蓋補丁式的房子。救援團隊當時的目標就是要盡快給他們安穩的落腳之處,因為這樣的房子肯定無法再承受一次自然災害。
學校的磚牆是被海水浸濕後開始斑駁的。
教堂幾乎被摧毀,附近的居民卻欣喜地告訴我,聖母與基督背後的那道磚牆沒有倒,這帶給他們還能堅持活下去的力量。
遍山椰樹的葉子都被吹向同一個方向,那是颱風離去的方向。
現在回想起來,當時的自己還真的是意氣用事。我最擅長的始終是觀察與書寫,之後轉換的工作都太靠近政治核心——我以為我可以發揮所長,但在只求結果不問過程的緊湊工作中,我也失去了花時間去思考與探索的機會。
繼續默默地在報社工作,會不會現在就已經累積了什麼,心裡比較踏實點呢?
只是當時的我也沒力氣糾結這麼多。這世界上有多少人為無法控制的事,我花再大的力氣去堆砌的安全感,說崩塌還是會崩塌的。海燕飛過捲走了數不清的人與事,只留下遍地瓦礫。我想起五十歲便罹癌逝世的母親,在照護她一個學期以後,我並沒有留下來。我以為我勇敢地找尋人生方向的決定,會帶給她力量,但最終她還是走了。
之後的我一直用忙碌填補生活:到新加坡進修兩個月半、完成論文口試、繼續出國留學唸博士。庸庸碌碌一年後又對博士的就業市場感到惶恐,匆匆回國找工作,找到工作後也不住在家裡。
想來弟弟對我的怨恨從那時候就已經埋藏。我根本沒有時間看他一眼。他一定以為我不用負什麼責任,卻過得自在逍遙。
我們都很愛意氣用事就是了,卻忘了彼此展現了生活不同的可能,都可以很安逸和自由。但我們卻消耗很多的力氣在羨慕彼此,然後討厭彼此。
奧爾莫克市(Ormoc)的海邊,傍晚有居民在附近尋找像是貝類的東西。
災後兩個月的奧爾莫克市依然處於斷電的狀態。發電機就變成居民必備的日常用品。
烈陽下海燕風災的災後現場異常地平靜。我聽了許多痛哭流涕的故事,看到遍地的十字架,然後回到有蔥綠草地、徐徐海風的地方,靜靜地聆聽著遠處斷斷續續、敲敲打打的聲音,我自顧地覺這就是“活著”的感覺,因為大難已去,新的生命已經開始在醞釀,生活還是要過下去。
我當時的文字就是這麼描述的。還特別強調了那張在奧爾莫克鎮(Ormoc)拍的“沒了屋頂,沒了家園,但我們沒有失去希望”的照片
現在想想,當時的我只不過是從一場更霧殘雲愁的災難中,對自己的另一場傷痛感到釋懷。可是傷痛一直都在,還會在我最脆弱的時候,反手一擊。
被雨水和海水清洗過的大地很快就要變得富饒起來。農民已經開始耕作。
如果不是還保留著照片,我幾乎忘了最後一天的早晨,我和同行的記者朋友為了拍下充滿希望的菲律賓,刻意早起去等晨陽。
最後一天,和同行的記者朋友約好要早起看晨陽。他們是電視台的記者,畫面比講故事還要關鍵。最後一晚我們留宿的地方靠海,晨陽剛好是可以一掃愁雲,讓觀眾感覺到希望的象徵。
要不是留下了照片,我差點都忘了當時的場景。早晨非常地冷,冷得我們直抖索,海邊的石塊多,攝影機架了好一陣子才架起來。然後微小的亮光,好不容易才地推開雲層,慢慢地讓大地暖和起來。
彷彿整個世界都會瞬間好起來,菲律賓會好起來,我也會好起來。只是再看一次又是一次的哆嗦。
我還不夠強大。
為什麼會看到廣告
84會員
116內容數
在這個城市呆到了第六年才開始想到要怎麼寫。能有這樣的開始也因為我已經沒那麼急著非得要為這個城市做些什麼。但有離心的我也沒有絕望,這個城市有不少熱愛生活的人們,不著急反而能靠近驚喜...想用文字把這幾年來有過的悸動,好好再整理一次。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
人本來就是很奇怪的生物,如果求生意志還在,什麼繩索都想抓。原本是因為年初太忙、連農曆新年也要工作,被老爸問起的時候就想說三月活動結束後再去處理也不遲呢。結果三月中就因為疫情散播而鎖國限行。如果不是近期發生一堆不可理喻的事,我大概也不會想起太歲爺呢。
菲律賓是一個很漂亮的國家,溫暖的陽光、蔥綠的大地、藍天白雲。惟強颱改變了萊特島上所有椰樹的姿勢,失去至親的傷痛恐怕難以再讓人們的生活恢復平靜。有段路程遠兩旁都是斷壁殘垣,以及被陽光雨水輪流曝曬浸濕過的成堆雜物尚未清理,如果不是當地的志工提醒,我可能都不會注意到雜物堆裡,還有生還者就地取材架起的十字。
一直到離職前的最後一次合作,因為要報導的是相對輕鬆的文化導覽活動,我們有很多私聊的空間。活動結束以後,大家都坐在一棟古蹟豪宅的台階上,等著導覽車把我們送回集合地點。隆乘著空檔打開筆電,說為了不耽誤等下的工作,先來把照片回傳到公司。看著他一陣忙亂,我突然才注意到他耳朵上一直都掛著、頗顯眼的助聽器。
馬來西亞共有六任首相皆來自世界上執政最久的政黨之一巫統,並且都是該黨黨魁,因此其網站上能夠找到這些黨魁的詳細資料。除了身份背景特殊的東姑·阿都拉曼,以及家中的老么馬哈迪,其他四人都是家中的長子,包括剛因為洗錢案被判有罪的馬來西亞第六任首相納吉。
雖然用這本書開了個題,但我並不想細講這本書的內容。只能說如有人要了解馬來西亞華人認同的糾葛,這本會是很好的參考。黃錦樹要說的絕不只是馬華文學的定位問題,因為那也是作為馬來西亞華人的認同問題。那種無可厚非的“馬”,以及撇不清的“華”,越想弄明白就越里外不是人。
八年後人在檳城的我看到中大淪為戰場,當晚我哭著看直播,看到隔天帶著黑眼圈去上班。剛好午飯必須跟反對香港暴民行動、認為年輕人都不知道好歹的老闆一起吃,我大概睡眠不足就理智斷線冷嘲熱諷了他一頓。
人本來就是很奇怪的生物,如果求生意志還在,什麼繩索都想抓。原本是因為年初太忙、連農曆新年也要工作,被老爸問起的時候就想說三月活動結束後再去處理也不遲呢。結果三月中就因為疫情散播而鎖國限行。如果不是近期發生一堆不可理喻的事,我大概也不會想起太歲爺呢。
菲律賓是一個很漂亮的國家,溫暖的陽光、蔥綠的大地、藍天白雲。惟強颱改變了萊特島上所有椰樹的姿勢,失去至親的傷痛恐怕難以再讓人們的生活恢復平靜。有段路程遠兩旁都是斷壁殘垣,以及被陽光雨水輪流曝曬浸濕過的成堆雜物尚未清理,如果不是當地的志工提醒,我可能都不會注意到雜物堆裡,還有生還者就地取材架起的十字。
一直到離職前的最後一次合作,因為要報導的是相對輕鬆的文化導覽活動,我們有很多私聊的空間。活動結束以後,大家都坐在一棟古蹟豪宅的台階上,等著導覽車把我們送回集合地點。隆乘著空檔打開筆電,說為了不耽誤等下的工作,先來把照片回傳到公司。看著他一陣忙亂,我突然才注意到他耳朵上一直都掛著、頗顯眼的助聽器。
馬來西亞共有六任首相皆來自世界上執政最久的政黨之一巫統,並且都是該黨黨魁,因此其網站上能夠找到這些黨魁的詳細資料。除了身份背景特殊的東姑·阿都拉曼,以及家中的老么馬哈迪,其他四人都是家中的長子,包括剛因為洗錢案被判有罪的馬來西亞第六任首相納吉。
雖然用這本書開了個題,但我並不想細講這本書的內容。只能說如有人要了解馬來西亞華人認同的糾葛,這本會是很好的參考。黃錦樹要說的絕不只是馬華文學的定位問題,因為那也是作為馬來西亞華人的認同問題。那種無可厚非的“馬”,以及撇不清的“華”,越想弄明白就越里外不是人。
八年後人在檳城的我看到中大淪為戰場,當晚我哭著看直播,看到隔天帶著黑眼圈去上班。剛好午飯必須跟反對香港暴民行動、認為年輕人都不知道好歹的老闆一起吃,我大概睡眠不足就理智斷線冷嘲熱諷了他一頓。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
透過新聞編採課程,有幸獲得人物採訪機會😊 第二次嘗試深度採訪,身為初踏入記者、新聞領域的小菜鳥,深度訪談的魅力不容小覷!提問、傾聽、梳理內容的過程間接體驗了受訪者的經驗與生命,如此珍貴且發人深省。 而我想,提問力固然重要,傾聽與觀察更是一個好的報導者、傾聽者、說故事的人不可或缺的能力。
Thumbnail
這位被尊稱為日本國民奶奶的「樹木希林」,不僅是藝名特別,個性與想法也異於常人,甚至長達45年分居的婚姻關係也令外界感到匪夷所思,到底這位國民奶奶是一個怎麼樣的人呢?或許我們透過這一本樹林希林離世前的訪問紀實可以窺知一二。
Thumbnail
在《自由的窄廊》一書中,作者認為唯有在國家權力與社會力量平衡的情況下,兩者才能亦步亦趨地成長;而這樣的分析方式有沒有道理?又如何套用在台灣的歷史脈絡中解釋?我有幸得到機會到中研院向吳叡人老師請教,以近萬字的篇幅記錄下他從台灣史角度對自由窄廊的分析。
Thumbnail
科學繪圖,源於繪者對自然生物的深刻觀察,達到辨識、鑑定生物的科學目的。策展人胡哲明(臺灣生物分類學會理事長)表示,科學目的是科學繪圖最為重要的目的及框架,,繪者立基於此進行繪製。相較於博物畫,科學繪圖有著明確地目的性,在表現上更為嚴謹。 台博館「繪自然-博物畫裡的臺灣」展至5/30,歡迎大家參觀。
Thumbnail
幫牌手找房子,其實不是第一次。大約兩年前,也有一位職業牌手請我找房子。兩位牌手的「找房」行為,有三個共同點。
Thumbnail
決定採訪台灣妞和喜娜,是我個人私心。我自己也經營粉絲頁,台灣妞算是韓國相關的內容創作者中的大前輩及領頭羊。採訪她,有種面見明星的緊張,也有能向前輩私下討教的期待。更好奇的,則是在KOL逐漸泛濫的年代,她和喜娜要怎麼維持這檔營生?而我的朋友們好奇的是…
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
透過新聞編採課程,有幸獲得人物採訪機會😊 第二次嘗試深度採訪,身為初踏入記者、新聞領域的小菜鳥,深度訪談的魅力不容小覷!提問、傾聽、梳理內容的過程間接體驗了受訪者的經驗與生命,如此珍貴且發人深省。 而我想,提問力固然重要,傾聽與觀察更是一個好的報導者、傾聽者、說故事的人不可或缺的能力。
Thumbnail
這位被尊稱為日本國民奶奶的「樹木希林」,不僅是藝名特別,個性與想法也異於常人,甚至長達45年分居的婚姻關係也令外界感到匪夷所思,到底這位國民奶奶是一個怎麼樣的人呢?或許我們透過這一本樹林希林離世前的訪問紀實可以窺知一二。
Thumbnail
在《自由的窄廊》一書中,作者認為唯有在國家權力與社會力量平衡的情況下,兩者才能亦步亦趨地成長;而這樣的分析方式有沒有道理?又如何套用在台灣的歷史脈絡中解釋?我有幸得到機會到中研院向吳叡人老師請教,以近萬字的篇幅記錄下他從台灣史角度對自由窄廊的分析。
Thumbnail
科學繪圖,源於繪者對自然生物的深刻觀察,達到辨識、鑑定生物的科學目的。策展人胡哲明(臺灣生物分類學會理事長)表示,科學目的是科學繪圖最為重要的目的及框架,,繪者立基於此進行繪製。相較於博物畫,科學繪圖有著明確地目的性,在表現上更為嚴謹。 台博館「繪自然-博物畫裡的臺灣」展至5/30,歡迎大家參觀。
Thumbnail
幫牌手找房子,其實不是第一次。大約兩年前,也有一位職業牌手請我找房子。兩位牌手的「找房」行為,有三個共同點。
Thumbnail
決定採訪台灣妞和喜娜,是我個人私心。我自己也經營粉絲頁,台灣妞算是韓國相關的內容創作者中的大前輩及領頭羊。採訪她,有種面見明星的緊張,也有能向前輩私下討教的期待。更好奇的,則是在KOL逐漸泛濫的年代,她和喜娜要怎麼維持這檔營生?而我的朋友們好奇的是…