傷心若有盡頭

今天要來說一位母親的故事。

M的媽媽個頭不高，紮個馬尾，看起來乾淨俐落，腳程也很好，總是利用工作之餘的排休日，一個人走路上山。M葬在家族墓裡，沿著山路走上來，過了我們靈骨塔，還要繼續走大約二十分鐘的路程，我很佩服她，一般人下了公車，若能走到我們靈骨塔，算是有耐心、體力不差的，而M的媽媽還得往上走才能抵達他們的家族墓，大概是我目前看到，來掃墓裡步行距離最長的人。

我們會認識M的媽媽，是因為M剛往生時，他的牌位曾經暫厝在我們廟裡一年。依照傳統習俗，往生的人要滿一年後，俗稱對年，他的牌位才能合爐至祖先牌位，象徵與祖先團圓。在還未滿一年的期間，M的牌位暫放在我們廟裡，媽媽常來看他，也因此認識了M的母親。

M還很年輕，白髮人送黑髮人的慟，比起做子女送走年邁父母，更令人難以割捨。每次她來我總會和她聊聊。尤其當有次她交代我們，若是有其他家人來祭拜M，希望我們不要透露”她常來”的訊息，我明白她心裡面的痛，需要一個出口，當家人沒辦法作為出口，至少她來這山上拜拜，是一個出口。一個母親，思念自己的兒子，為何不想讓其他家人知道呢？並不是其他家人和媽媽有相處問題，反而是大家太關心媽媽，不希望她耽溺時間於思念兒子，永遠走不出傷痛。但每個人對情感的依賴、及對痛的感受力都不同，越是”為她好”的建議，反而變成無形壓力。家人之間的情感就是這麼矛盾。

從媽媽的口中，我也認識了M這個有才情且孝順的兒子，才拿到中文系的碩士學位不久，卻不幸得了大腸癌。媽媽每每說到兒子的才華，眼睛總會短暫地發出光芒，深怕我不相信似的，她細數著兒子做過什麼豐功偉業。不過說著說著，那原本還發著光的雙眼，很快轉為黯淡且紅了眼眶，說她真的很捨不得他。M的媽媽總是責怪自己，當初她曾跟兒子說，不會放棄他，一定會治好他，但最後兒子卻承受不了治療的痛苦，希望媽媽放手，責怪自己最後簽了放棄治療是否害死他，也責怪自己害兒子吃了許多苦，卻仍笑著配合所有治療，只因為M知道，媽媽還沒準備好放手。要放手一條血脈聯繫著的年輕生命，談何容易？我只能對M的媽媽說，你做得很好了，這真的很不容易，你要好好照顧自己，難過時就上山來走走。

後來有一天我休假，M剛好對年，家人就把M的牌位接回家合爐了，我沒機會跟M說再見，不過我心裡掛念的，是M的媽媽此後沒理由上山了。若依傳統習俗，家中長輩還在，晚輩是不能合爐至祖先牌位，牌位裡的祖先們通常有先來後到的輩分問題，加上長輩不能祭拜晚輩的習俗，晚輩若不幸先往生，得另立個人牌位或是等到長輩都往生後，才能一起合爐。但如今這項傳統已式微，因為少子化，長輩通常捨不得自己孩子流落在外，沒回家團圓。因此晚輩先合爐至祖先牌位裡，已不再是問題。傳統習俗並非僵化不能變通的，總是隨著時代需求不斷演變。人的願求也往往只是一個能令自己心安的去處。想到M回家了，媽媽應該是高興的吧！我在心裡給予祝福。

半年後，M的媽媽突然又出現在我們辦公室。原來，她帶來了一本由M創作的書，是M的好友們集結他過往作品，自費幫他出版的書，有他的讀書心得、時事看法、抗癌日記等，我也重新認識了M，同學眼中的M、喜歡詩詞古籍的M、儘管病痛文字卻維持幽默感的M…。帶著家人的愛，還有同學朋友們對他的思念，我想M也不枉此生了。

此後偶爾又會看到M的媽媽，步行經過我們辦公室。我才知道M的骨灰放在再往上走一點的家族墓園裡。看到她又來探望兒子，我們會打打招呼寒喧，卻不會多聊，M的媽媽一方面擔心打擾我們，一方面她對自己還這麼思念兒子，很不好意思，有次我認出路過的她，對於被我發現她又來看兒子了，她靦腆的說：「我還是會想他，我好像傷心太久了...」治療傷心，誰有特效藥呢？我對她說，這很正常，換作我是你，也會難過很多年。我望著她下山的背影，她的步伐總是很堅定，沒有一點猶疑，想像當初她推著M的輪椅進出醫院求醫，也是這般堅定吧！如今，有這條山路陪伴她一起思念兒子，傷心若有盡頭，我相信她的步伐會領著她前進的。