女兒幼時愛畫畫。但她似乎覺得畫在紙上不過癮,布沙發畫起來質感不賴,素色的牆壁更是像在邀請她來上幾筆,畫完還要大大方方地簽名。那時我以為養了一個將來手拿噴漆罐在街頭亂竄的塗鴉客(graffiitist)。
後來她沒去玩噴漆罐,卻鐘情了刺青(tattoo),總是過一陣子身上又多出一方天地,為此我還作過無謂的掙扎送了一幅「勸女圖」,甚至語出威脅吿以:你再刺我就不認你了!只是老媽媽唸經,小和尚當耳邊風吹過(go in one ear and out the other)終歸是了無痕跡,只能認命地閉上一隻眼睛。
|Graffiti (塗鴉)
graffiti 由義大利文graffiare 衍生而來,原是指在物品表面鐫刻的技術。人類的基因裡應該有著到此一遊、宣示存在感的慾望,因此在文字發明之前,遠古人類就知道刻畫記號,是為塗鴉之老祖先。古希臘羅馬人把政治迫害宗教刻畫在墓穴牆壁,可見當時graffiti 已經隱含有藉塗鴉宣洩不滿的意思,埋藏於熔岩下的龐貝古城更保留了許多graffiti 遺跡。相沿至今graffiti 儼然成為一種結合政治、社會與文化,代表沒有話語權的底層社會爭取發聲的街頭藝術型態。
而中文「塗鴉」一詞源自於唐代詩人盧仝描寫其子頑皮的詩句:「忽來案上翻墨汁,塗抹詩書如老鴉。」(聽起來怎麼有一種deja vu 似曾相識呢!)
其實「塗鴉」實在治不了graffiti 這隻街頭大怪獸背後所代表的意義;它可能與doodles更近親一些。
先粗淺的分一下,graffiti 是街頭塗鴉,而doodles是紙上塗鴉,記得小時候上課太無聊、考卷不會寫,這時只能亂寫亂塗殺時間,課本跟考卷空白處就變成爽塗doodles 的地方!一學期下來,課本整個變裝成塗鴉大補帖了!
稱為寫手(writer)的塗鴉客(graffiti artist)究竟是何方神聖?我們來看看:
- 場所有眉角
要把想法透過作品傳遞給普羅大眾,當然不能畫在自家庭院收門票。有話題爭議的建築外牆、人來人往的公共場所都是塗鴉的好所在。穿梭城市的地鐵及跨州貨運列車更是塗鴉客的首選,因為作品可以經由這些「行動博物館」傳得更遠更廣。
- 公然且違法
既然不能閉門造車,也不可能事先申請許可,80年代的塗鴉多集中在髒亂或犯罪率高的地區,紐約地鐵成為塗鴉客的朝聖殿堂,塗鴉多半與defacement (毀損)與vandalism(破壞公務)扯上關係,被認為是犯罪而不是藝術。紐約市政府對此深惡痛絕,還大費周章使用一種對付塗鴉的地鐵專用油漆,只要列車一進站,強力水槍一沖,塗鴉便消失殆盡。
就合法性而言,台灣近年流行的彩繪村或塗鴉區其實已有悖原始塗鴉精神,而身體上的塗鴉(tattoo)也只能算「破壞私物」,警察也懶得理你。
- 行動要隱密
既然不容於法律,跟警察捉迷藏是一定要的。所以塗鴉客通常晝伏夜出,戴上頭罩,一身夜行裝束,以最快的速度「作案」後走人,他們不會留下真實姓名,但會自創tagging(簽名塗鴉)。
- 工具有玄機
既然要求快,就不可能用傳統畫具慢雕細琢,塗鴉客通常事先作好模板,到現場作噴漆處理及潤飾。所以基本工具是噴漆罐、筆頭形狀及粗細各異的塗鴉麥克筆、mop(海綿頭墨汁筆),如果要作大面積或高處塗鴉,還要準備油漆滾筒及氣壓式噴漆器。有時為了製作特殊塗鴉還得自製工具。當然頭燈及防止自己被有機溶劑毒死的口罩和手套也是必要的。
- 訴求很多元
早期塗鴉是遊民或社會邊緣人尋找同溫層的寄託,之後漸漸與主流藝術融合,成為獨特的文化。塗鴉作品訴求多端,有時是挑戰權威體制的抗議塗鴉、有時是諷刺時事的政治塗鴉、有時是青少年表達對社會不滿的次文化塗鴉、也有純粹表現個人藝術的展示塗鴉。
英國有一個自稱文法自衛隊的文法警察(grammar nazi),十幾年來一直摸黑起早,拿著自製的海綿油漆桿和膠帶,爬上梯子去訂正街巷招牌的文法錯誤,他的訴求是:文法錯誤才是更大的犯罪。https://youtu.be/_sdtVTtaDdw
- 內容很直白
既然塗鴉目的在於迅速而直接對社會大眾做訴求,自然內容要秒懂直白、訊息強烈。
1989年11月柏林圍牆在阻絕東西德人民28年後正式拆除,次年兩德統一。這之後留下的圍牆遺跡東邊藝廊(east side gallery)的塗鴉作品,可以直接感受一下兩德人民的心路歷程。https://jingxuan.tw/east-side-gallery/
- 型態很不拘
近代塗鴉透過貨運列車由費城開始,在紐約結合Hip-hop culture(嘻哈文化)四大元素之一的spray paint(噴漆),發揚光大而風行於全世界形成次文化團體。這些塗鴉客也會自成一個小集團,例如活躍於紐約地鐵的rolling thunder writers。
塗鴉作品沒有固定的表現形態,但大致可分為:模板塗鴉(Stencil graffiti)、簽名塗鴉(tagging)、噴漆壁畫(murals)、泡泡字( throw-ups)、海報(Poster)、貼紙藝術(Sticker Art)、街頭裝置或雕塑(Street installation or Sculpture)
|不願在藝術史上留名的藝術家
塗鴉客(graffitis/ graffiti artist)到底算不算是個藝術家呢!如果以塗鴉客所表現的強烈創作理念而言,當然是某種形式的藝術家。
但大多數的塗鴉作品或被清除、或被蓋圖,作品生命週期實在有限,也很難在藝術史上留名。但這兩位塗鴉藝術家卻是少數例外。
|Keith Haring 凱斯哈林
Keith 才華早慧,但一直想找出有別於傳統藝術的創作風格,在紐約「School of Visual Arts(視覺藝術學院)」時期,他受到紐約地鐵塗鴉作品的啟發,開始在地鐵車站裡,利用還沒張貼的空白海報欄,用粉筆畫上律動的小人、動物。這種極有辨識度的簡筆畫受到歡迎。1983年電視台對他在地鐵作畫及遭逮捕的現場採訪播出後,Keith 一夕之間家喻戶曉。
與一般藝術家不同的是,Keith始終覺得作品只有更貼近社會大眾才更具有生命力,於是成名後不走純藝術路線,而是在紐約開設商店「Pop Shop」,透過授權販售以他畫作為主題的各種商品。
|Banksy 班克西
相較於Keith的英年早逝,Banksy 至今仍活躍於世界舞台,但他的真實身份至今成謎。他是英國警察眼中的「藝術恐怖份子」,也是博物館的頭痛人物,因為他的畫會作成嘲弄版、神不知鬼不覺掛在名畫旁邊。
Banksy通常以模板製作黑白圖像,再寫上深具寓意的字句。他的作品充滿黑色幽默,極盡嘲諷之意,卻又不失社會關懷。https://youtu.be/sSsjC-F9bwk
他曾被《時代》雜誌評選為全世界最有影響力的100人之一,但在雜誌上發布的照片卻是紙袋罩頭人。其作品一再被拍出歷史天價,而本人卻嘲諷這些人竟然花大錢買這種垃圾。
寫完了這篇,心情舒暢,天氣有點涼,我找出Keith Haring 的小毯子,拿起Keith小咖啡杯喝一杯秋日的expresso ,來場心情的塗鴉,舒舒服服地觀賞公視新劇「四樓的天堂」裡的塗鴉客吧!
我的Keith Haring小杯杯和小毯子(作者繪)